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L'  O  N  D  1 N  A. 


Opere  di  Marco  Praga 
(Edizioni  Trev«s). 

La  moglie  ideale,  comm.  in  3  atti.  L.  3  — 
AUeluja,  dramma  in  3  atti.  .  .  ,  4 — 
Lm  crisi,  commedia  in  3  atti  .  .  .  4  _ 
L'antico,  dramma;    La  morale   della 

favola,  commedia 4 

Le  vergini,  commedia  in  4  atti     .     .4 

La  porta  chiusa;  L'erede,  commedie  .  4  — 

L'ondina,  dramma 5  

Cronache  teatrali  -  ipip.  Con  21   ritr.  6 

Anime   a    nudo.    Lettere   di    donne    e 

di  fanciulle -, 

La  biondina,  romanzo      .     .     .     .     .3  5© 


MARCO  PRAGA 


»«• 


L'ONDINA 


DRAMMA   IN    QUATTRO    ATTI 


,.••... 


VF-XE.. 
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MILANO 

Fratelli   TreveS,   Editori 

1920 

Teno  mlffU&lo. 
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P  R  (  »  P  K  I  E  T  A     [.  E  T  T  E  R  A  TU  A . 

/  diritti   di  riprod  <    (//    tra'hcio/tf   sono  riscrraii 

2>er  tuffi  i  parsi,  coiN/irrsi  la  Sn\:ia.  fa  Xiirn-r/ia  r  l'Olanda. 

Per  ottenere  il  diritto  di  rappreseutaziotio,  rivolgersi 

osci  usi  vamente  alla  SOCIETÀ  Italiana  degli  Autori 

(Milano,  Corso  Venezia.  6). 

8i  l'itenà  cuiitiatlani»  (jnaluiKiiH'  <'S('iii]>laro  di  (jnest'oppra  q 
non  porti  il  tinibrf»  a  ^ocm  doUa  Società  Italiana  dcirli  Anto^ 
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PERSONAGGI. 


Carlo  Benetti. 

Luciano  Varesi. 

Gregorio,  padre  ili  Maria. 

Claudio  Arconti. 

Gustavo  Deruggi. 

Ernesto. 

Il  Dottor  Piana. 

Il  Cuoco. 

Il  Suonatore  di  violino. 

Maria. 

Concetta,  sua  madre. 

Teresina,  ballerina. 

Lavinia,  ballerina. 

La  signora  Teruggia,  maestra  di  ballo. 

Elisa,  cameriera. 

La  Balia. 

Tre  allieve  della  Scuola  di  ballo. 


primo  e  il  quarto  affo  nella  xùììa  di  Cario  Henetti, 
Brian  za.  lì  secondo  e  il  terzo  atto  a  Milano.  Nel  iSgo. 


Milano  -  Tip.  Trevea. 


ATl^O  PRIMO, 


Praiìa.    }/>i)n!iìia. 


Atrio  nella  villa  di  Carlo  lieuetti.  Al  fondo  tre  arcate  dalle 
quali  si  accede  al  teri;iz/.o.  Da  questo  si  scende  in  giardino. 
Due  porte  a  destra  »>  a  sinistra.  Sul  davanti,  a  sinistra,  una 
tavola  rotonda,  uu  di  vano,  due  poltrone,  in  canna,  eleganti.  A 
destra,  altri  sodili  da  giardino.  È  il  mattino.  Oltre  le  arcate 
si  vedono  le  cime  .legli  alberi,  e  un  fondo  di  cielo,  terso,  pieno 
di  sole. 


SGENA  PRIMA. 


Carlo,  Gregorio. 


Carlo  à  34  anni.  À  laspetto 
di  un  giovinetto  malaticcio.  Di 
statura  media,  è  magro  e  smun- 
to. Cammina  adagio,  un  po'  cur- 
vo, a  testa  bassa,  strascicando  i 
piedi  quasi  lo  affaticasse  il  sol- 
levarli da  terra.  Oirni  suo  mo- 
vimento è  lento  e  molle.  È  in 
abito  di  campagna.  Tien  sulla 
testa  un  berretto  inglese.  Quan- 
do lo  leva  mostra  dei  capelli  bion- 
dicci, radi,  una  incipiente  cal- 
vizie. All'alzarsi  della  tela  sta 
seduto  alla  tavola,  e  à  dinanzi  a 
sé  delle  pigne  di  pannilini,  di 
fazzolettini,  di  fasce  da  bam- 
bino, stirate,  ch'egli  riordina  e 
controlla  su  di  una  nota. 

Gregorio 

entra  dalla  destra.  È  il  suocero 
di  Carlo,  un  omone  rozzo,  tipo 
d'ex  furiere  di  cavalleria.  A  50 
anni,  tutti  i  capelli  grigia«^tri, 
tagliati  a  spazzola,  e  due  grossi 
batfi  alla  Vittorio  Emanuele. 
Farla  con  accento  spiccatamente 
milanese,  sgrammaticato.  È  in 
abito  da  raccia,  ma  inelegante, 
di  fru'tairno. 


Ciao  ti,  Carletto.  Già  alzato/ 


l'ondina 


Carlo. 

Buon  giorno!  Vai  a  cacciai 

Gregorio. 

Vado  a  vedere  se  non  ci  fosse  da  tirare  quattro 
schioppettate.  Se  non  ammazzerò  niente,  ammaz- 
zerò il  tempo.  Ti  pare?  Gossa  l'è  che  far? 


Carlo. 


Eh? 


Gregorio. 

Ripassi  la  biancheria?  Che  ciall!  Lascia  fare  alle 
donne.  QueUi  lì  sono  mestieri  da  lasciar  fare  al  e 
donne.  Te  par  raingaf  Ti  manca  di  darci  il  latte 
al  marmocchio  —  come  dicono  in  Toscana  —  e 
poi  fai  tutto  te.  Lascia  fare  alle  donne! 


Carlo 


che  non  vuol  discutere. 


Si. 


Poi  fa  un  gesto,  come  a  dire  : 
"  Si  starebbe  bene  1  „ 


Gregorio. 

Vedi?  Le  donne  si  lamentano  che  non  ghe  lasci 
far  niente.  E  non  anno  mica  torto,  non  anno.  Be', 
ciao.  Non  mi  slontano.  Se  mi  clamano,  sono  qui 
nei  dintorni.  Nehf 

Esce  sul  terrazzo,  poi  scende 
in  giardino. 


Atto  primo  -  Scena  seconda 


SCENA  IL 


Carlo,  La  Balia. 


La  Balia  compare  sul  terraz- 
zo. È  una  bella  giovane  donna. 
Tiene  fra  le  braccia  un  bimbo 
di  14  0  15  mesi.  Va  su  e  giù 
pel  terrazzo,  ninnando  il  piccolo. 

Carlo 

si  volge  a  guardare,  poi  si  alza, 
con  leggero  senso  di  fatica,  e 
si  reca  sul  terrazzo,  adagio. 


Balia,  dorme? 


La  Balia. 

Nossignore. 

Carlo. 

Come  à  passata  la  notte? 

La  Balia. 

0  come  vuol  che  l'abbia  passata?  Benone. 

Carlo 

accarezzando  il  bimbo. 

Nino?  Nino?  Chi   sono   io?  Papà  tuo?  Dimmi, 
sono  il  papà  tuo? 

Si  china  e  lo  bacia.  Il  piccolo 
strilla. 

No,  no.  non   ti   spaventare.   Nino,   Ninello,   sono 
papà  tuo.... 
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La  Balia 

Sono  i  baffi  che  lo  puiifjjono! 

Carlo 


UH  po'  annoiata. 


prende  in  braci- io  il  bimbo. 

Vieni  qui,  vieni  (}iii,  non  pianf?ere,  Nino. 

Il  bimbo  strilla  ancor  più. 

La  Balia 

riiirBnde  il  bimbo. 

No,  è  pe?:frio.  Me  lo   Insci.  Km  cosi  tranquillo! 

Carlo. 

Deve   l'Ui-c   imparare  a  conoscermi.  Sono  suo 
padre.... 

La  Balia. 

Non  dico  di   no.  Ma  c'è  tempo.  Ora  è  piccino, 
e  non  lo  può  capire. 

Tarlo  ridiscende  e  torna  a  se- 
dere. La  Balia  tranqn: lizza  il 
bambino  e  si  rimette  a  passeg- 
giare sul  terrazzo, 

Carlo 

dopo  mia  pansa. 

Dite,  balia,  qui  mancano  due  pannilinl  e  una 
fascia. 

La  Balia. 

E  a  me  lo  racconta?  Li  avrà  smarriti  la  lavan- 
daja. 

vjARLO. 

Senza  dubbio.   \'e   ne  avvertivo   perchè  glielo 
diciate. 


r 


I 


'il 


:i 


y 


Atto  primo  -  Scena  .^feconda 


La  Balia. 

Sissignore.  Ma  sono  inezie.  Si  sa,  qualche  volta 
il  fiume  li  porta  via.  Non  stia  ad  occuparsi  di 
codeste  cose,  un  uomo  come  lei! 

Carlo. 

Ogni  settimana  cosi.  Tra  |)Oco  non  ce  ne  sa- 
ranno più. 

La  Balia. 

Tanto,  Nino  cresce.  E  pel  secondo,  se  verrà,  ci 
penseremo. 

Carlo. 

Vedete  se  c'è  l'EUsa  in  ^iiaidino.  Ditele  che 
venga  a  prendere  questa  roba. 


La  Balia 

senzf 
porsi 


senza  guardare  e  senza  scom- 


Non  la  sento. 


Carlo 

dopo  un  momento  di  attesa  si 
alza,  solleva  con  qualche  fatica 
il  mucchio  di  biancheria. 


Ve  la  porto  in  guardaroba,  balia. 

La  Balia. 

Faccia  piu^e. 


Carlo  attraversa  la  scena  ed 
esce  per  la  destra. 
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SCENA  IH. 
La  Balia,  Elisa,  poi  Carlo,  poi  II  Cuoco. 

Elisa 

dalla  sinistra. 

Buon  ;^ioriio,  balia. 

La  Balia. 

Buon  giorno.  Il  signore  vi  cercava. 

Elisa. 

Di  jziàJ 

La  Balia. 

Di  f?ià?  S'è  alzato  presto,  og^i.  È  gioi'uo  di  bian- 
cheria. E  mancava  una  fascia!  Pensate  che  guajo! 

Elisa.         * 

A  del  tempo  da  perdere! 

La  Balia. 

Quant'è  nojoso! 

Elisa. 

A  me,  Io  dite!...  \'i  par  un  uomo? 

La  Balia. 

Eli  ! 

Mostrando  il  bimbo. 

Questo  lo  à  fatto  lui.  Perché  qui  in  paese,  se  non 
era  lui,  nessuno  pli  pr.teva  rendei'o  questo  servi- 
gio. Nessuno  della  sua  condizione,  s'intende. 


Atto  primo  -  Scena  terza 
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Elisa 

abbassando  un  poco  la  voce. 

Della  sua,  già.  Ma  di  quella  di  madama.... 

Carlo 


dalla  destra. 


Ah  siete  qui.  Elisa? 


Elisa. 


Mi  voleva? 


Carlo. 


X'olevo....  Non  importa,  ò  già  fatto.  Mandatemi 
Egidio. 

Elisa  esce  per  la  destra.  ( 'arlo 
siede  a  sinistra.  Entra  il  Cuoco 
dalla  destra. 

Egidio,  si  fa  tardi,  vai  a  far  la  spesa,  altrimenti 
la  roba  migliore  se  la  portano  via.  Adesso  ci  sono 
dei  villeggianti,  non  è  più  come  d'inverno.  Senti, 
vedi  se  c'è  pesce.  È  venerdì. Jorse  ne  trovi.  E  poi 
raccomandati  al  macellaio.  È  un  po'  di  giorni  che 
ci  serve  male. 

Il  Cuoco. 

Vuole  i  conti  di  jeri? 

Carlo. 

Ora  èjardi.  Me  U  darai  questa  sera,  con  queUi 
d'oggi.  Ài  denaro? 

Il  Cuoco. 

Non  tanto  che  basti. 

Carlo. 

Prendi. 

Gli  dà  il  denaro. 

Venti.  Dieci  ti  restavano  sul  conto  di  jeri  l'altro. 
Fanno  ticnla.  \'a  bene? 
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Atto  primo  -  Scena  quarta 
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Va  bene. 
Va. 


Il  Cuoco. 
Carlo. 


Il  (•uoco  si  avvia. 


Di',   Egidio,    non   comperar   troppa   roba.   Se    ne 
avanza,  ora  che  fa  caldo,  va  a  male. 

n  ('uoco  si  avvia. 

La  Balia 

gli  grida  appresso. 

Ehi,  mira   sempre  manzo,  manzo,  manzo,  che 
ne  ò  fin  sopra  i  capelli! 

Il  t-uoco  esce. 


SCENA  IV. 


Carlo,  La  Balia,  Maria. 


]\laria  si  presenta  alla  porta 
di  sinistra.  Vent'anni,  bruna, 
bellissima.  Indossa  una  vesta- 
glia di  seta  sottile,  trasparente, 
di  color  verde  tenero.  La  vesta- 
glia è  sbottonata  dalla  cintola 
in  giù  e  si  apre,  quand'ella 
cammina,  cosi  da  lasciar  vedere 
una  leggerissima  gonna  di  mus- 
sola rosa,  traverso  la  quale  si 
iutravvede  la  camiciola  fine  di 
batista.  Il  tenne  abbigliamento 
le  disogna  le  forme  scultorie,  e, 
quando  siede,  la  gamba  si  pro- 
fila nettamente  come  sotto  una 


/ 


V 


maglia  di  seta.  Il  suo  corpo  è 
flessuoso,  le  sue  movenze  sono 
piene  di  grazia,  quasi  plastiche. 
Non  si  è  ancor  pettinata.  Ella 
à  annodato,  soltanto,  i  capelli 
sul  capo.  Si  presenta  sulla  so- 
glia in  aspetto  stanco,  molle. 
Appoggia  il  gomito  destro  allo 
stipite  e  la  testa  sul  gomito. 
La  manica  ampia  ricade  cosi 
verso  la  spalla  scoprendo  il  bel- 
lissimo braccio  nudo. 

Carlo 

che  aveva  ripreso  a  far  conti 
e  prt  udere  delle  note,  si  volge 
a  lei. 


Buon  aiorno. 


Maria  non  risponde.  Volgendo 
gli  occhi  al  terrazzo,  vede  la 
Bilia  col  bimbo  in  collo.  Allora 
si  stacca  di  colpo  dalla  porta  e 
corre  sul  terrazzo,  strappa  il 
bimbo  dalle  braccia  della  Balia, 
lo  solleva  in  alto  tenendolo  alle 
ascelle,  lo  scuote,  lo  sbaciucchia, 
ridendo. 

Maria. 

Nino,  Nino,  Nino  mio,  piccolo  mìo  bello,  tesoro, 
gioja  della  mamma  tua.  Upp  là  là!  Upp  là  là! 
Gioja,  tesoro! 

Carlo 

che  si  ò  voltato  a  guardare. 

Se  ti  sfug:p:e  di  mano! 

Maria. 

Upp  là  là!  Upp  là  là! 

Carlo 


implorando. 


Maria! 


19 


Atto  primo  -  Scena  quarta 
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Upp  là  là! 
Maria  ! 


Carlo. 


Maria 

rifacendolo,  seccata,   ma  senza 
astio. 


Maria!...  Pitima!  Latsciami  fare.  Mi  diverte!  Upp 
là  là! 


Lo  farai  piangere. 


Carlo. 


Maria. 


,  Ma  se  ride  come  un  matto!  Lasciami  giocare. 
E  la  mia  bambola. 


È  tuo  figlio. 
Grazie  !... 


Carlo 


Maria. 


timido. 


Si  stringe  al  seno  il  piccolo 
sino  a  soffocarlo  abaciucchian- 
dolo. 

Tesoro,  gioja,  tesoro  e  gioja,  gioja  e  tesoro,  tesoro 
e  gioja.... 

l^A    DALIA 

ridendo,  glielo  toglie  di  mano. 

Me  lo  soffoca,  signora,  me  lo  soffoca. 

Maria 

battendo  leggermente  colla  pun- 
ta dell'indice  «ni  nasino  del 
bimbo  che  ora  la  Balia  tien  fra 
le  braccia. 

Piccolo!  Piccolo!   Piccolo!  Guarda  come  ride! 


Ili 


Guarda  come  ride  il  furfante!  Furfante,  canaglia, 
impostore,  becero!...  To'! 


Lo   sbaciucchia   ancora,   poi 
scende  in  isceua. 


Carlo. 

E  perchè  gli  dici  delle  brutte  parole? 

Maria. 

Non  le  capisce.  E  mi  diverte. 

Carlo. 

Ti  par  gentile? 

Uff! 


Maria. 


.Seccata,  si  lascia  cadere  su 
una  poltroncina,  a  destra,  in  una 
posa  provocante. 

Carlo 

si  volge  a  guardar  il  terrazzo. 
La  Balia  e  il  piccolo  sono  scom- 
parsi. A  bassa  voce. 

Sii  un  poco  più  seria,  Maria.  Anche  per  la  baUa. 
Che  vuoi  che  pensi  a  udirti  dire  certe  parole  f 

Maria. 

Oh  Dio,  sa  che  scherzo. 

Carlo. 

Non  sono  scherzi  di  buona  lega. 

Maria. 

Mi  secchi. 

Carlo. 

Lo  SO.  Ma  sai  pure  che  ò  il  compito.... 
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Maria 

balza  iu  ]>ie*li  e  si  mette  a  cam- 
minare. 

Ah  !  il  compito  !  Ci  siamo  ì  Di  ^ià  '}  Cosi  di 
buon'ora?  I.a  vuol,  essere  ima  buona  giornata, 
oggi!  Il  compito!  k  inutile!  Non  ci  riuscirai.  Ài 
sbagliato  sistema.  Mi  vuoi  una  bauibola?  l^^ccomi 
una  bambola.  E  tienimi  così.  Non  ti  (idi?  Peggio 
per  te.  E  non  mi  seccare. 

Carlo. 

Ma  se  non  ti  chiedo  niente!  Faccio  tutto  io! 

Maria. 

Povera  vittima! 

Carlo. 

No.  Felice  di  far  tutto  io. 

Si  alza,  la  circonda. 

Tu....  tu  sii   Im    mia   doniiina  cara,  liclla.  adorata, 
e  nulla  più.  Ma  sii  per  h«MM'. 

Maria 


mdosi  da  lui. 


Uff! 


C%RI.<>. 

Vedi  come  fai'^ 

Maria. 

Per  bene!  1-;ì  su  mio.  Aii-lif  troppo. 

Passeggia. 

E  per  forza,  del  n^slo.  Pcrdiù....  percliè.... 

Le  prudono  lo  unghie,  e  le 

TìKistra. 

tu  mi   fai  projirio  passar-   la  vo^dia  dì  esserla.... 
per  bene! 


Atto  primo  -  Scena  quarta 
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Carlo. 


Maria  ! 
Lo  vedi  come  faif 


Un  silenzio. 


Maria 


rifacendolo. 


Lo  vedi  come  fai?  Non  sai  dir  altro? 

Carlo 


dopo  un  silenzio. 


Maria,  mi  fai  soffrile. 

I\Iaria. 

E  tu  no? 

Siede  a  destra.  Vn  silenzio. 
Carlo. 

Vatti  a  vestire. 

Maria. 

Che  son  nuda? 

Carlo. 

Che  modi  ài  di  esprimerti! 

Maria. 

Me  le  fai  dire!...  Del  resto,  nuda,  la  gran  parola! 
Quanto  alla  cosa.  poi.  se  si  tratta  di  me,  non  mi 
fa  paura. 

Ride. 

Ci  avevo  fatta  l'abitudine. 

Carlo 

balza  in  piedi,  fremente. 

Lo  so!  E  ci  tieni  a  ricordarmelo.  E  non  fai  nulla 
per  dimonticarlo. 
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calma.     \ 


II 


Sei  tu  che  non  lo  vuoi.  Forse  che  una  ballerina 
può  essere  una  mop:He  come  un'altra?  Io  credevo 
di  si.  Tu  sei  convinto  di  no.  Ed  io  mi  rassegno, 
e  non  lotto  più. 

Carlo 

sempre  iro-<o,  con  isforzo  che 
gli  rende  roca  la  voce  e  tre- 
mante il  gesto. 

Voglio  almeno  che  tu  non  la  sembri  ancóra. 

Maria. 

In  che  cosa  la  sembro! 

Carlo. 

In  quella  veste,  per  esempio.  È  indecente. 

Maria. 

Uh  ! 

Carlo. 

Vatti  a  vestire. 

Maria. 


Ò  caldo.  Sto  bene  <  osi, 


Carlo 


accasciato,  ricade  a  sedere. 


Mi  farai  morire. 


Maria 

lo  fissa  per  un  istante,  poi  si 
alza,  va  a  lui,  seria,  e  rimane 
ritta  dietro  la  sedia. 

Sei  uno  sciocco.  Lasciami  essere  una  moglie, 
una  madre,  una  donna  di  casa,  come  sento  di 
poterla  essere,  pei'chò,  pei*  esserla,  ò  anche  una 
dote  che   non   lianno  tutte:   sono  inteUigente;  e 


\ 


ì 


\ì 


\J 


il! 


come  ò  il  diritto  di  essere,  perchè....  lo  sai  il  per- 
chè. Se  non  fossi  stata  com'ero  non  mi  avresti 
sposata.... 

Mutando  tono  d'un  tratto. 

Uh!  Che  sciocca!  Che  sciocca!  E  ci  ricasco,  a  di- 
scutere con  te,  dopo  due  anna- 
si arresta.  Poi,  di  nuovo  se- 
ria, e  col  tono  di  chi  ripete  una 
domanda  per  la  centesima  volta. 

In  autunno  ritorniamo  in  città  '!  Mettiamo  casa  a 
Milano? 


Carlo 


secco. 


No. 


Perchè? 


Maria. 


Carlo. 


Perdio  di  no.  A  che  scopo  ripetere  sempre  la 
stessa  domanda?  Sai  che  rispondo  no. 

Maria. 

VogUo  sentirtelo  ripetere. 

Carlo. 

Ti  diverte? 

Maria. 

Mi  offende.  E  a  furia  di  sentirmi  offendere,  sai... 

Carlo. 

Maria, 

Pauroso. 

t'inganni,  lo  sai  che  ti  ingaiuii. 

Si  alza. 

Stiamo  qui  perchè....  ò  bisogno  di  quiete,  perchè 

Prvga.  L'ondina.  2 


*  J'i    lì    J..VJ.   ,' 
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qui  si  sta  bene,  noi  soli;  perchè  questa  vita  di 
pace  avevo  sognato,  sposandoti,  non  altra;  perchè.... 


Perchè  ài  paura. 


Maria. 


Carlo 

violento,  eccitato  dal  contatto, 
abbracciandola .     circondandola 

tutta. 


Ti  amo,  ti  adoro!  Ti  adoro! 


Maria 

si  svincola,  con  nn  senso  di  dis- 


gusto. 


No! 


Si  allontana. 


Non  COSÌ,  non  così,  voglio  ess«'iv  miata!  Che  umi- 
liazione! La  tua  femmina,  solt.itito!... 

(larlo  ricade  a  sedere,  spos- 
sato. Maria,  lentamente,  esce  sul 
terrazzo,  posa  i  gomiti  su  la 
balaustra  e  sta  a  guardare  di 
stratta.  Un  silenzio.  Ma  ad  un 
tratto  getta  nn  "o/t.'„  di  alle- 
gra sorpresa  e  si  volge  a  Carlo. 


Carlo,  ài  visto? 


Che  cosa? 


Carlo. 


Maria. 


La  casa  di  Luciano  à  le  finestre  spalancate.  Che 
sia  arrivato'? 


Carlo 


; 


f; 
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Maria! 

Maria,  non  sta  bene! 


Maria  inette  le  mani  alla  boc- 
ca ed  emette  un  ''uhh.'j,  lungo, 
di  richiamo,  verso  la  campagna. 

Maria  ripete  il  grido. 


Maria. 

Neppur  questo?  Non  posso  chiamar  Luciano? 

Carlo. 

Luciano!  Di'  Varesi.  Chi  ti  sentisse  chi  sa  che 
penserebbe! 

Maria 

si  volge  e  gli  lancia  un'occhiata 
d'ira  e  di  compassione  insieme. 
Poi  per  vendetta,  si  volge  alla 
campagna,  e  chiama  con  quanta 
voce  à  in  i>:ola. 

Lucianooool  Lucianoooo! 

Carlo. 

Smetti  ! 

Maria. 

Lucianoooo  ! 

Un  "iihh!,,  risponde  di  lon- 
tano. 


triste. 


Può  darsi. 
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SCENA  V. 


Maria,  Carlo,  Luciano. 


Luciano. 


Uhhh  ! 


Maria 


Uhhh! 
È  proprio  Uii! 
Venite!  Venite! 

Volol 


Luciano 


cou  uno  scoppio  di  gioia. 

A  ('allo. 
Gridando. 

di  lontano. 


Maria. 

Entrate  dal  cancello  piccolo.  Venite  su  pel  viale, 
al  terrazzo. 

Volgendosi  a  C&rìo. 

Che  jiioja! 

Carlo. 
Davvero?!  Ti  dà  tanta  gioja  l'arrivo  di  Varesif 

Maria. 

Certo!  Ah!  una  distrazione,  finalmente!  Si  avrà 
qualcuno  con  cui  discorrere.  Si  avranno  notizie 
di  Milano. 


I 


I 


\ 


i 
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Carlo 


iroso. 


E  di  esse,  mafrari,  della  scuola,  di  tutti  i  pette- 
golezzi e  le  immondizie  del  palcoscenico. 


Maria. 


Anche  di  quelle,  si. 

Uff! 


Tra  sé. 


Luciano 


Come  va,  signora  Maria? 


più  vicino. 


Maria 

sporgendo  il  busto  oltre  la  ba- 
laustra. 

Benone!  E   voi.^  Quando   siete  arrivato?...  Su, 
correte,  dunque. 

Getta  un  piccolo  grido. 

Ah! 

Poi  si  volge  a  Carlo,  con  una 
risata. 

A  momenti  andava  a  c:ambe  in  aria. 


A  Luciano. 


Vi  siete  fatto  male? 


Luciano 


più  vicino. 


Mi  sono  punto. 

Maria. 

Correte,  vi  succhierò  il  sangue. 

Carlo. 

Maria  I 
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Come  va? 


E  voi!  E  voi? 


Luciano 

appare  al  di  là  della  balaustra, 
a  cui  arriva  con  le  spalle. 


Maria. 


Luciano 

porgendole  la  mano. 

La  sinistra  perchè  la  destra  fa  sangue.  Vedete? 
Per  giungere  più  presto  all'amica  deliziosamente 
bella!  Ed  ora,  come  entro? 

Maria. 

Bisogna  girar  per  di  0.... 

Luciano. 

Che!  Mi  permettete?  Spicco  un  salto. 

Maria. 

Su!  Vi  ajuto. 

Luciano 

scavalca  la  balaustra  e  si  arre- 
sta vicinissimo  a  Maria,  fissan- 
dola. 

Bene?  Bene?  Bene?...  E  Carlo? 

Carlo 

si  è  alzato  e  gli  va  incontro, 
lentamente,  senza  entusiasmo. 

Come  va? 

Luciano. 

Ah!  sei  qui!  Oliè?  Magrolino!  E  palliduccio! 

Scende  in  iscena,  con  Maria. 
È  un  nomo  di  36  anni,  elegante, 
in  abito  da  campagna. 


/ 


,1 


t 


I 
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Maria. 

Quando  siete  arrivato? 

Luciano. 

Jersera,  coir  ultimo  tioiio. 

Maria. 

Rimanete? 

Luciano. 

Non  so.  Forse  il  luglio.  Lasciatevi  ammirare  :  è 
un  anno  che  non  ci  vediamo.  Che  dico?  Più  di 
un  anno.  State  benone!  E  il  piccolo?  Bene?  E 
mammà?  E  papà? 


Maria. 


Tutti  bene! 


Con  slancio. 


Caro  Luciano!  Vi  aspettavamo.  Giungete  come 
la  manna! 


Luciano. 


Davvero? 


Maria. 

Ma  si.  Ci  si  annojal 

Luciano. 

Ci  si  annoja?! 

Maria. 

Caro,  che  gioja!  Vi  darei  un   bacio....  ma  Carlo 
direbbe  che  non  è  per  bene. 

Luciano. 

Mi  accontenterò  dell'intenzione. 


mifumi 


ff? 
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Maria 

osservandogli  il  dito. 

Vi  siete  fatto  male? 

Luciano. 

No,  due  ^'occe  di  saligne.  È  finito,  ecco. 

Ilaria  per  jj^ioco,  gli    dà   un 
colpetto  sul  dito. 


Maria?! 

Maria  ì  ! 
Ah  !  rni  scordavo  ! 


Carlo 


Maria 


rimproverandola. 

rifacoudolo. 
Poi,  Con  fiuto  atto  pudico. 


Raccogliendo  le  pieghe  della 

veste. 


Ò  una  veste  indecente. 

Luciano. 

Indecente? 

Maria. 

È  l'opinione  di  Carlo. 

Luciano. 

Io  la  trovo  deliziosa. 

Maria. 

Ma  voi  non  siete....  il  marito! 


Carlo,  seccato,  geloso,  esce  sul 
terrazzo  e  volge  le  spalle  alla 
scena. 


ridendo. 


Vado  a  vestirmi.  Aspettatomi. 


Luciano. 

Ma  perchè?  Rimanete  cosi. 

Maria 

No,  no. 

Luciano. 

Almeno,  non  vi  vestite  troppo. 

Maria 

all'orecchio    di   lui,   strizzando 
l'occhio. 

Già,  voi  mi  avete  veduta  anche  meno....  Vi  ri- 
cordate? 

Luciano. 

Semi  ricordo!  L'ultimo  anno!  Ondina!  Dio,  che 
immensa  meraviglia! 

Maria. 

Vi  piacevo? 

Luciano. 

Disperatamente! 

Maria. 

Sì!  E  perchè  non  mi  avete  sposata  voi? 

Luciano. 

Perdio....  perclic  speravo  che  non  vi  avrebbe 
sposata  nessuno. 

Maria. 

E  invece  ve  l'ò  fatta!  A  voi,  e  a  tutto  il  palco! 

Luciano. 

E  a  lui! 

Indica  Carlo.  Poi  subito. 

Scusate!  Una  piccola  cattiveria  che  non  penso. 
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Maria 


che  8Ì  è  fatta  seria. 


Giuratelo. 


Ve  lo  giuro. 


Vi  credo. 


LUOANO. 


Maria 


fissandolo. 
Allegra,  salutandolo. 


Tà  tà!...  Vi  ricordate?  Tà  tà! 

Luciano. 

Tà  tà! 

Maria 

si    avvia    verso  la  sinistra,  poi 

SI  ferma. 

Fate  colazione  qui .' 

Luciano. 

E  ci  pranzo,  ajiclie!  La  cucina  non  è  ancóra  or- 
ganizzata in  casa  mia. 

Maria. 

Siete  un  tesoro!  Tà  tà! 

^rH]>pa  via.  Ma  ^nuuta  sulla 
.soglia  si  ferma,  si  volge,  e  tor- 
na vii'iuu  a  Luciano.  Sottovoce: 

E  a  Milano.^  Molte  novità? 

Luciano. 

Vi  racconterò. 

Maria. 

Molte  cose  interessanti  ì  La  Gigia,  scritturata  ad 
Amburgo,  eh  ì 


Atto  jtriìtm  -  Scena  quinta 
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Già. 


Luciano. 


Maria. 


Buone  le  otto,  (luest'ainio?...  Ali!  è  vero  che  la 
Ines  è  scappala  con  un  baritono?  Me  l'à  scritto 
Lavinia.  Che  scemai...  E  la  Giuditta,  sempre.... 
come  prima? 


Maria?.. 


Carlo 

che  si  è  voltato  a  osservarla. 


Maria 

senza   volgersi,  piano,   rifacen- 
dolo. 


Maria?  Pitima! 


A  Luciano. 


Vado  e  torno.  Aspettatemi,  neh? 

Luciano. 

Non  mi  muovo. 


Tà  tà! 


Mm<i\ 

sbircia  l'arlo;  si  mette  con  atto 
birichino  il  dito  indice  su  la 
bocca,  strizzando  rocchio  a  Lu- 
.latio;  poi,  salutando  con  la 
mano. 


\]  scapi'H  via  per  la  sinistra. 
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SCENA  VI. 


Carlo,  Luciano. 


Luciano 

quando  Maria  è  uscita  si  volge 
a  C'arlo. 

Tua  moglie  mi  à  invitato  a  colazione,  io  mi  sono 
invitato  a  pranzo.  Mi  accetti? 

Carlo 

ridiscende. 

La  mia  casa  è  a  tua  disposizione. 

Luciano. 
Grazie. 

siedono  a  destra. 

E  dunque.^  Como  va  la  vita  matrimoniale? 

Carlo. 

Ora  ti  ripresenterò  mio  figlio. 

Luciano. 

L'ò  visto  appena  nato.  Paiia? 

Carlo. 

Se  à  sedici  mesi! 

Luciano. 

Dimmi,  e  i  suoceri  ì  Quei  cari  suoceri  ? 

Carlo. 

Stanno  bene. 


Atto  primo  -  Scena  sesta 
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Luciano. 

Me  lo  immagino.  Se  si  lagnassero,  sarebbero 
da  ammazzare. 


Non  si  lagnano. 


Carlo. 


Luciano. 


Per  cui  le  cose  procedono  bene  ì  Te  Io  chiedo 
non  perchè  ne  dubiti.  Ma  una  riga,  ogni  tanto, 
potevi  inviarmela.  Anche  gli  amici  chiedono  di 
te;  si  stupivano  che  tu  non  mi  dessi  notizie: 
l'amico  intimo,  il  vicino  di  campagna,  il  compare 
dell'anello....  Sai  chi  è  andato  ad  abitare  nel  tuo 
quartierino?  Indovina.  Una  donna.  Una  nuova. 
Mercedes....  una  spagnuola  di  Bologna....  Dio'tbe- 
nedessa,  che  riceve  gU  uomini  di  giorno,  e  di 
notte  l'uomo.  Ci  sono  stato.  Mi  à  fatto  un  curioso 
effetto  il  trovarmi  nella  tua  stanza  da  letto....  Per- 
chè è  diventata  il  salottino  di  Mercedes.  E  tu,  a 
Milano,  niente?  Mai  più?  Sei  irremovibile? 


Carlo. 


Più  che  mai. 


Luciano. 

E  Maria....  la  signora  Maria  che  dice? 

Carlo. 

Se  ne  lagna. 

Luciano. 

Capisco. 

Un  silenzio. 

Be',  non  sei  loquace  I   Mi  à  ricevuto  meglio  tua 
moglie. 

Carlo. 

Ti  ascoltavo.  Raccontami  qualcosa. 


30 


L  ONDINA 


Atto  primo  -  Scena  sesta 


31 


Luciano. 

Che  vuoi  clie  ti  racconti^?  Si  è  passato  un  in- 
verno come  gii  altri.  Scala,  donne,  allieve....  Sai 
il  nostro  tic,  le  allieve  della  Scuola....  Ma  quest'anno 
niente  di  buono.  La  Rovelli  è  l'unica  che  si  è  fatta 
carina.  Le  altre,  spinnazzitt.... 

Con  accento  bolognese. 

pìccoli  spinaci,  tradurre))l)e  Mercedes. 

Carlo  seccato,  infastidito,   si 
alza,  passa  a  sinistra. 

II  discorso  non  t'interessa,  parlami  dunque  di  te. 

Carlo. 

Che  dicono  di  me  gii  amici? 

Siede  a  sinistra. 

Luciano. 

Che  sei  un  filosofo.  '11  sei  ammobiliato,  ài  dato 
un  addio  al  mondo  e  alle  ballerine.... 

Si  morde  la  liugua. 

e....  sei  venuto  a  goderti  la  tua  felicità  in  quest'an- 
golo tranquillo,  con  la  famigliuola....  Ti  invidiano. 
Quando  poi  giunse  la  notizia  che  eri  padre,  fu  una 
esclamazione  genei-ale  di  sorpresa. 


Carlo 


sospettoso. 


Perchè! 


Luciano 

correggendosi  un*altra  ?olta. 

Ò  detto  male.  Fu  un  coro  di  congratulazioni, 
ecco  I 

Carlo. 

Tu,  e  tutti  loro,  e  tutti  quanti,  mi  canzonate. 


Luciano 

si  alza  e  gli  vien  vicino. 

Eccolo,  l'eterno  sospettoso.  No,  non  ti  si  can- 
zona. Soltanto,  non  ci  si  spiega  questo  esilio  vo- 
lontario. Pare  a  noi,  gente  spregiudicata,  che  il 
far  un  matrimonio  come  il  tuo  non  sia  una  ra- 
gione per.... 

Carlo. 

Per  vergognarsene?  Non  me  ne  vergogno.  Ve 
lo  dimostrerò.  Capiterò  a  Milano,  al  braccio  di  mia 
moglie,  fiero  di  lei.... 


Luciano 


battendogli  sulla  spalla. 


Bravo  ! 


Carlo. 


Ma  per  un  giorno,  se  debbo  questa  soddisfazione 
a  mia  moglie  ed  al  mondo!  Ma  il  regime  di  vita, 
il  luogo  abituale  di  dimora,  me  h  son  scelti  quali 
convenivano  al  caso  mio.  Quando  si  fa  un  matri- 
monio come  io  l'ò  fatto,  è  a  certe  condizioni  sol- 
tanto che  si  può  averne  la  felicità  e  il  benessere. 
Io  l'ò  compreso,  e  ò  ben  nettamente  fissato  il  mio 
programma  prima  di  recarmi  al  municipio. 

Luciano 

tace  un  momento,  poi  si  stringe 
nelle  spalle. 

Sarà!  Non  lo  comprendo,  ma  sarà  giusto.  Del 
resto,  contento  tu  contenti  tutti.  Almeno,  lo  spero. 
Tua  moglie  mi  è  parsa  allegrissima,  contentis- 
sima.... A  che  ora  si  fa  colazione:^ 

Carlo. 

Alle  undici.  Vuoi  anticipare? 

Si  ode  un  colpo  di  fucile  nel 
giardino. 
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Luciano. 


Accidempoli  I 


Chi  èf 


Mio  suocero. 


Tira  alle  rondini? 


Dà  nn  balzo. 


Carlo. 


Luciano. 


SCENA  VII. 


Carlo,  Luciano,  Concetta,  La  Balia  (di  dentro). 


Concetta 

di  dentro.  P;irl;i  a  voce  alta,  con 
spiccatissimo  accento  napoleta- 
no, un  dialetto  napoletano  sui 
generis,  italianizzato,  imbastar- 
dito da  una  Inug-a  dimora  ih 
altre  province  d'Italia. 

Ve  lo  devo  dire  in  tutte  le  ore  e  in  tutti  i  mo- 
menti, balia?  Chillo  piccerillo  si  pi^lierà  un  tifo. 
Voi  non  avete  nemmeno  un'oncia  di  cervello.  Voi, 
figlia  mia,  non  avete  mai  cresciute  creature,  non 
siete  mai  stata  mamma. 


La  Balia 


di  dentro. 


Che  dice,  signora? 


<  'Il 


Concetta. 

Vi  dico  elle  al  sole  'o  piccerillo  non  ci  deve 
stare.  E  voi  lo  sapete. 


La  Balia. 


Ò  il  parasole. 


Concetta. 

'0  ombrellino  non  inasta,  ^'oi  volete  farlo  diven- 
tare come  il  figlio  di  un'acquaiola  di  Santa  Pueìa. 

La  Balia. 

Io  non  la  capisco,  signora. 

Concetta. 

Mo  vengo  io  e  ve  lo  faccio  capire. 

Luciano 

che  è  rimasto  in  ascolto,  Uiver- 
tendo>;!. 

E  questa  i'»  (Inma  Concetta!  Sinipaticona! 

,    Va  sul  terrazzo. 

Ma  dov'è  (inesta  cara  mamma  Concetta i*...  l.li,  è 
laggiù,  nel  viale,  o  discute  con  la  l)alia.  e  si  af- 
fanna. Decisamente  non  si  comprendono. 

lìidiscende. 


1 


Senti,  è  l)utTa!  Più  ci  ripenso:...  No.  no.  non  guar- 
darmi con  (luegli  (H-cliiacci.  eterno  sospettoso. 
Non  ti  dico  niente  di  sgrarlevole.  Constato,  sol- 
tanto, un  fatto  curioso.  Non  sei  il  primo  che  sposa 
un'allieva  della  Scala,  lua  a  tutti  gli  altri  son  ca- 
pitati per  suoceri  dei  milanesi  autentici:  a  te  è 
capitata  una  suocera  napolitana.  V.  percliè  ciò 
avvenisse  c'è  \'oliito  die  un  ottimo  furiere  di  ca- 
valleria sposasse  la  cameriera  del  suo  colonnello.... 

3 
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Concetta 

entra  dal  terrazzo,  alTaiinata. 
È  una  donna  di  10  anni.  Ca- 
prili neri.  Tipo  caratteristico  di 
popolana  un  po'  dirozzata  ed 
educata  dal  convivere  con  gente 
civile,  ina  che  à  conservato  le 
impronte,  i  modi,  il  porgere,  il 
L'-c>!tire  della  sua  razza. 

Mi  vofilioiìo  f;ir  uscir  [ia/.za! 

Vede  Luciano, 

Chi  è?  Sioto  ViAt  Site  vnjf^   <ìori  Luciano'^  Site  lìi'O- 
prio  vuje:' 

ttli  liuti  a  h^  braccia  al  Ci»llo. 

Possi  a  tu  e  ss»' re  hoiiodoKo!  E  ino'  che  facile?  Siete 
(jua  i)ei'  n/slaro^ 

Lucia  NO. 

Un  poMi  ji:ioriii.  Come  state i?  Benone*? 

Concetta. 

Come  una  pai»essa.  K  voi  t  (Juaiido  siete  arri- 
vato.^ 1^:  (*lio  fanno  a  Milano.''  Gli  amici  nostri  clie 
fanno? 

s'ode  un  altro  ("uliio  di  fuci- 
le. < 'oncetta  corre  al  terrazzo. 

Sani'Aini;i!   Dite.  ìnasral/.o:i(\  e  vi   par  (luesto  il 
liio^o  di  venir  a  spara  'e  t'urelate? 


Gregorio 


di  dentro. 


Benedetta,  son  io. 


Concetta. 

Lo  so  <"lie  site  vnje.  1'^  chi  vuò  c-lie  sia  ccliiù 
niascal/.one  'e  t<' '  Vni'»  fa  muri  'e  i>ani'a  \j  picce- 
ri  Ho  :'   O  vik".  fa  (livcnlà  surdo  come  una  «-aniparia? 
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Luciano 

ride;  poi  vedendo  Carlo  che  si 
agita  e  si  dimena. 

Lascia  andare!  È  divertentissimo! 

Carlo. 

Ali!  ma  è  tutto  il  giorno  così! 

E<("e  lentamente  a  destra. 


sci;xA  vin. 


Luciano,  Concetta,  poi  Gregorio. 


Luciano 

a  Concetta  che  rientra. 

Venite  qni.  donna  Concetta,  raccontatemi,  poi 
die  siamo  soli,  le  |»iccole  faccende  vostre. 

Siede  a  sinistra. 
Concetta. 

Voi  siete  un  simpaticone,  il  i»iù  simpaticone  di 
tutti.  L'ò  sempre  detto.  K  voi  lo  sapete.  Site  nii 
buono  tìglio  assale.  Ve  l'avrei  data  volentieri  an- 
che a  voi  la  figlia  mia. 


Siede. 


Grazie. 


Luciano. 


Concetta. 


Agli  altri  no.  Sentite,  in  quella  compagina  vostra 
c'erano  parecchi  facce  tuoste,  senza  coscienza  e 
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senza  scorno.  Voi  lo  sapete.  Qyitinie  volte  ò  accei- 
tato  tlì  venir  a  cenare  con  voi  f  Due  volte,  e  ni  e 
bastato.  Non  dico  per  voi.  Con  voi  ci  sarei  venula 
ogni  sera.  Ma  con  certa  ^eiite  e  le  non  ^^^  j^  e, 
le? mani  'o  pizzo  lloro,  no.  Non  dico  pcr^  ne,  che 
a  me  le  mani  ncuollo  nessuno  à  avuK)   o  tiempo 

di  metterle.  Ma  per  Mariuccia  Y''^^^l!:^,uX 
della  ^'ente  che  s'è  miso  'ri(-ipo  (iie  uiia  ballein  a 
non  ìTuna  creatura  cine  le  altre  l^erclie  ada  ti 
vede  le  ?;arnbei'  Ebbe,  quello  e  il  suo  meste  e 
Ma  na  bilìlerina  della  S(Miola  ^  nou  vi  parlo  d^  le 
scritturate  -  è  na  fì^Uola  onesta.  Si  capisele  og. 
iwola  à  la  sua  eccezione.  Voi  lo  sapete!  Del  lesto 
si  è  vistr)  el.e  tinc  à  fatt(,  li-lienia.  1.  se  non  era 
(mesta  avrebl).'  fatta  la  su;i  carri. 'r:i.  ma  co» 
quest'ovili  rnieie  ai.eiti.  (Oli  ruo.rhH'  .li  mamma 
sua.   Voi  mi  cMpite. 

I.IICIANO. 

Parlatemi  del  presenl.\ 

Concetta. 

Mo'  le  cose  vanno  bein^  per.  liè  <  i  •>iio  questi 
occhi  aperti. 

Luciano. 

Cornei?! 

Concetta. 

Carletlu  è  nu  buono  liì^Uo.  K  ^-'^  "ou  Tosse  stato 
nu  buono  figliuolo,  la  iVic.erella  una  non  i^liela 
davo.  Ma  non  è  n  oiumo. 

Luciano. 

Non  ò  un  uomo? 

Concetta. 

Che  v'aggio  a  di?  K  n'ommo  in  certi  momenti. 
Voi  mi  capite.  Ma  poi  non  è  un  "«^o  Vuol  tur 
tutto  lui.  Lui  dà  gli  ordini,  lui  la  i  conti,  lui  tieu 


è 


la  nota  della  lavandaia,  lui  la  fare  il  bagno  'o  pic- 
cerillo.  K  cosi,  io  e  Mariuccia  mia,  stiamo  tutto  il 
giorno  con  le  mani  sulla  pancia. 

Luciano. 

Non  vi  placet  Meno  fastidi! 

Concetta. 

No.  Chest'è  na  dimminutio  easpita,  come  diceva 
'o  colonnello  mio.  i:  voi  lo  sapete.  Cartello  pare 
semi)i'e  die  vulesse  di':  ^^  Voi  non  sapete  far  niente, 
voi  siete  una  guardai)orta.  Mia  moglie  era  na 
ballerina.  „  V.  questa,  è  una  .-osa  die  ci  otiende. 
Io,  per  amor  di  [»ace.  st.»  zitta.  Ma  Mariuccia  mia 
si'sente  umiliata  e  viene  a  slogarsi  con  me. 


Luciano. 


E  allora:? 


Concetta. 

Allora,  voi  lo  s;ii'de  «piando  si  .  oniinda  a  la 
chiacchiere,  la  pace  se  ne  va.  Ma  lui  non  chiac- 
chiarèa.  Pe'iV»  la  .npi  .|uello  die  vuol  dire:  "Io 
pò  sposata,  i.'.  e  voi  vi  ò  itresa  in  casa  e  vi  faccio 
lare  la  signora,  n  che  volete  di  più?,, 


Luciano. 


Dice  cosìi 


Concetta. 

No!  Perdio  se  lo  dicesse  chiai'o  e  tondo,  gli 
romperei  la  faccia,  genero  mio  e  buono.  r,hè  noi 
di  lui  non  s'aveva  bisogno.  E  voi  lo  sapete.  Il  co- 
loniu^lo  avea  lasciata  una  pensione  di  una  lira 
al  giorno  a  Gregorio  mio,  e  Mariucda  già  si  gua- 
dagnava ottanta  lire  ni  mese.  E  che  carriera  po- 
teva farei  Se  non  si  sposava  la  era  già  belle 
scritturata  a  Pietroburgo.  Carletto  s'è  innamorato, 
e  quando  à  capito  che,  o  sposare  o  puUrsi  la 
bocca....  Voi  mi  cai>ite. 


38 


h  ONDINA 


Luciano. 

Via,  se  non  ci  sono  altri  pnaj! 

CONCETIA. 

Ma  sì  che  ce  ne  sono  aiimia! 

Luciano. 

Quali  ? 

Concetta. 

Lui  s'è  ini'iiio'lato  .|ui,  in  questa  casa.  E  non  si 
parlaci  nuioNoisi  mai  più.  por  tutta  la  vita.  Que- 
sta e  inralti'a  «osa  die  non  va.  Non  dico  per  me 
e  per  Gregorio  mio.  Siamo  vccclii  e  i)Ossiinno 
conse?:iiare  ì  ferii  a  sant'Aloja!  Ma  quella  iìgliola! 
Potete  credere  e  a,mm(}ttere  che  possa  [ìassar  la 
vita  in  cima  a  una  montji^nai'  Se  non  ci  venite 
voi,  cca  non  si  vede  im  <anc. 


K  proprio  deciso  if 


Luciano. 


CoN(  ETIA. 


SÌ«"ura!nenio'  V.  \H^vv\ìe  !  l*eriiié,  percliè....  Don 
Luciano  mioJ<t  vi  dico  che  se  il  peichò  è  quello 
ch'aggio  paura  io  laccio  uno  spioposito.  E  Vk  ca- 
pito anche  Mariuccia  mia.  e  ci  vuol  tutta  la  mia 
prudenza  per  tarla  sta  cuieta.  K  Mieloso!  Che  dico, 
geloso.^  La  gelosia  e  na  fortuna,  e  in  un  marito 
ci  vuole.  Anche  (iregorio  mio  è  geloso.  Ma  non 
mi  disonora. 


Non  vi  capisco. 


Luciano. 


Concetta 


abbassando  la  voce. 

Isso  par«^  i  Ile  dice  .posata  na   hallerina,  e 

na  ballerina,  si  sa,  non  e  mica  una  donna  come 


Atto  priiìio  '    Scena  uitava 


89 


le  altre.  „  Voi  mi  ca|)ite.  Non  bisogna  metterle 
degli  uomini  innanzi!  Si  può  patire  una  svorgo- 
gnate//-a  peggiore:'  Mariuccia  mia  die  à  dei  sen- 
timenti clic,  non  faccio  per  dii-e,  somighano  ai 
miei  comme  a  doie  gocce  d'ac(iua! 

Si  commuove. 
Don  Luciano  mio,  so'  coso  die  fanno  male  al  core. 

Luciano. 

Donna  Concetta,  v'ingamiale  certamente.  Non  è 
per  questo  che.... 

Concetta. 

Già,  è  per  l'aria,  è  per  la  salute,  è  \n^v  la  (luiete.... 
Ma  voi  che  avet(^  (lualtro  <nte  "e  cervella....  lo  min 
dico  die  quella  fighi )la  à  da  fare  una  gran  vita, 
ma  si  può  prc»teii(hH'e  die  si  adatti  a  (luesla.''  (ih 
dovreste  parlar  voi. 

Luciano. 
A  chi  ì- 

CONCETI  A. 

A  mio  gttncro    e  lai'gli  capir  la  ragione. 

(iKICOKlO 

ainiare  sul  terrazzo. 

To'!  Chi  vedo?  Il  signor  Luciano.^  Come  la  va? 
Come  la  va.'' 


Luciano 

Bene.  E  lei,  signor  Gregorio? 

Gregorio. 

Come  un  re.  Arrivato?  Quando? 


Sceude. 
si  alza. 
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Luciano. 

Da  poche  ore. 

Gregorio. 

Bene,  bene. 

Concetta 

a  Gregorio. 

M<N.  voi  puzziate I  Fro[)i-io  qui  in  giardino  venite 
a  «para  'e  fucilate.'  E  il  piccerillo:' 

Gregorio 

ridendo. 

Eh,  el  piccerillo  sì  deve  abituare  alle  armi.  L'è 
0  non  rè  il  nipote  di  un  soldato? 

Maria  appare  a  siui.stra.  È 
in  vestii  da  campagna,  elegante, 
cliiara. 


SCENA  IX. 


Luciano,  Makia,  Concetta,  Gregorio,  poi  Carlo,  poi  Elisa. 


Maria. 

i'Viomi.  (>  tallo  lucslo/...  Buon  giorno,  niannna, 


buon  ginn  IO  papa. 


Cidi),  cara. 


Gregorio. 


CONCL I TA 

Gioja  di  jnamnia  tua! 


baciandola. 
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Maria. 

Avete  veduto  la  bella  improvvisata  che  ci  à  fatto 
Luciano  ì 

Vede  comparir  Carlo  e  tosto 
si  corregge. 

....  il  signor  Luciano^ 

Concetta. 

Don  Luciano  nostro! 

Maria 


Ti  piaccio  cosi? 


1  i> 


Concetta 


a  Carlo. 


a  Luciano. 


Guardatela.  Glie  mie  dicite? 

Luciano. 

È  un  botton  di   rosa.  È  incredilDÌle  come  le  à 
fatto  bene  il  matrimonio. 


Concetta 


severa. 


Don  Lucia,  nun  tacite  'o  scostuiuato! 


Intanto  è  entrata  Elisa  col- 
roccorrente  per  apparecchiare 
la  tavola.  Carlo  si  affretta  ad 
ajutarla.  Stendono  la  tovaglia, 
dispongono  i  piatti. 

Maria. 

Xoii    si    fanno    complimenti,  nevvero,  Varesi? 
Facciamo  colazione  cpii. 

Siedono  vicini,  a  destra 

Luciano. 

Perbacco!  Questo  è  il  miglior  sito.  Con  la  vista 
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mii'Tlay?  '^"'"  '"""'"  ''^  '"^"'  '•'^°'"-  Scendete 


Maria. 


Mai. 


Pere  Ile/ 


Luciano. 


Maria. 


Non  Ci  si.  muove  inai.  Vi  basti  il  dire  che  in 
in  cari-ozza.  (.arlu  non  ama  le  i;ite. 

Carlo. 

Il  biml3^.!"^'^  ■  ^'^^  ^  *^''^  ^""^^^*''  ^^"^^'^^  occupati. 

Concetta. 

2;Uiie  t.e  io  non  ci  stessi!  Io  non  «ono  bona  a 
mente,  lo  che  o  allevalo  quest'anace  Io  di  paradiso! 

'•^^i  accintre  ad  ajiilar   l'appa- 
reccliio  della  tavola. 


Carlo. 


Lasciate.  Faccio  io. 


Conce  ITA. 


onl^'flVÀ^u-  ^'^^^i^*"  Jo,!  lo^'  ^om^^ndo  se  queste 
cose  le  debbono  fare  gli  uomini. 


Se  ciò  lo  diverto  I 


Mi  diverte.  sL 


Luciano. 


Carlo 


amaro. 
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piano  a  Maria. 


Luciano 

È  dì  cattivo  umore? 

Maria. 

No,  è  dell'umore  solito. 

Luciano. 

Gregorio 

che  s'era  allunt anato,  sul  ter- 
razzo, ritorna  recando  qualche 
giornale  e  ima  lettera. 

iù  (UTivata  la  posta. 

Maria 

balzando  in  piedi. 

Dammi  dammi!  liceo  Luciano,  il  momento 
demo/.ione  d'ogni  gioiiio.  l'arrivo  della  posta. 
I/unico  avvenimento  importante  della  giornata. 

Carlo 

tenebroso. 

Già.  certi  avvenimenti  di  un  tempo  non  ci  sono 
più. 

CoNCErrA. 

Che  volete  dire,  genero  mio? 

Carlo. 

Niente. 

Concetta 

ponendosi  i  pugni   sui  fianchi. 

Che  volete  dire,  genero  mio? 

Maria. 

Lascia,  mamma! 

l'rende  la  posta. 


\.^"»>jf  «hlMii» 
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Concetta 

a  Luciano,  piauo. 


Maria 


Una  lettera! 


con  gioia. 


Carlo  ossei' Vii,  inquieto. 

Uh!   Gara!  Una  lettera!   Tutte  le  rortmie    o""i  ' 
Lettere,  visite....  ^"  ' 

Concetta. 

Jersera  attorno  alla  lampada  roiizeava  un  mo- 
scoile  ! 

Maria 

torni  ,t  sedere  accanto   a   Lu 
ciano,  (\  fanciullescamente,  ri 
girando  la  lettera  tra  le  dita, 
senza  aprirla. 


Una  lettera  per  me! 


Chi  sarà/ 


Aprila. 


Carlo,  adagio,  vien  dietro  di 
lei,  e  sta  in  attesa. 


Carlo. 


Maria 


Se  non  mi  sbaglio,  è  Cesira! 


osservando  la  soprascritta. 


Aprila. 


SI,  SÌ,  Si,  Cesira! 


Carlo. 
Maria 


l'apre. 


"IT 

jri 


f^ 
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Carlo. 

Glie  Cesira? 

Maria. 

Cesira!  Il  iinmero  tre. 

Carlo. 

Il  numero  tre? 

Concetta 

elie  appareccliia  la  tavola. 

Il  numero  tre.  sissignore:  subito  a   destra  di 

Mai'iucria. 

Gregorio,  in    piedi,   verso   il 
fondo,  scorre  il  giornale. 

Luciano. 

Ma  sì,  non  ricordi  Cesira,  quella  bruna,  con  un 
nèo....  Si  chiama....  aspetta.... 

Maria 

che  legge  la  lettera. 

Galì)usera. 

Concetta. 

Galbusera.  brava!    La   fìiAlia  dell'orologiaio  di 
vìa  Pontaccio. 

Carlo. 

Un'allieva  della  Scuola,  insomma,  una  ballerina.... 

Concetta. 

No,  sta  a  vedere  clie  è  una  Duchessa  del  Vasto! 

Carlo. 

E  perchè  ti  scrive? 

Marta. 

Risponde  a  una  mia  lettera. 
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Carlo. 

Le  ài  .scrittoi'  Perchè.^  Senza  dirmi  nulla? 

Maria. 

i;altro  giornu....  così....  per  fare  una  cosa. 

Cario. 

E  non  ài  trovato  di  inegiio? 

'  »'ii>'etta  e  (rreg-orio  stanno 
in  vedetta,  pronti  ad  iuteive- 
nire. 

Maria. 

Che  male  c'è  ^^  Kra  la  mia  più  cara  amira....  de- 
sideravo avei'  sue  notizie....  Che  male  c'èf 


Carlo. 


Ah!  die  male 


Concetta 

avanzandosi. 

Si.ssignore,  sissignore,  r-he  male  ci  sta?  Per  vo- 
stra regola,  genero  mio.  noi  non  siamo  supei-bi 
e  anche  adesso  clie  siamo  i-irchi,  ci  ricordiamo 
dei  vecchi  amici. 

T-i       1   I  ,        ,  A  Lnciano. 

e-  VOI  1-  f.*    don  Luciano. 

alarla  si  ti  levata  e  passeggia 
agitata.  Carlo  freiiiH. 

Gregorio 

conciliante,    avanzandosi    verso 
i  'allo. 

Ragioniamo,  ragioniamo. 

Carlo. 

Non  mi  seccate. 

^i  ...  '^'   diaria. 

Che  cosa  ti  scrive  ' 
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Maria. 

Che  verrà  a  trovarmi  ! 

Carlo. 
Eh?I 

Maria. 

Con  suo  marito. 

Carlo. 

Con  suo  marito;'  Che  marito? 

Luciano. 

Carlo,  suvvia,  non  ti  ìnrjuietare  adesso! 

Carlo. 

Che  marito? 

Maria. 

Suo  marito,  oli  bella!  Si  è  maritata  jeri.  Non  mi 
son  maritata  anch'io? 

Concetta. 

Brava!  Chesta  è  na  risposta  come  il  fò! 

Carlo. 

Uh!  sì!  ti  sei  maritata  anche  tu.  Ed  io  ne  so 
qualcosa. 

Luciano  si  alza   e   cerca   di 
calmare  Tarlo. 


Gregorio 


calmo. 


Carletto,  misuriamo  le  parole! 


Luciano  ora  vnol  calmare  Gre- 


gorio. 
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Carlo. 

Chi  è  questo  marito?  Come  si  cliiama?  Dammi 
quella  lettera! 


Fa  per  strappargliela. 


Ehi!  che  modi! 


Maria. 


Concetta. 


Rispettate  il  saut^ue  uiiu,  so  no  metto  l'educa- 
zione a  parte  e  vi  laccio  vedere  di  che  sono  capace. 


Luciano 


mettendosi  in  mezzo. 


Per  carità,  siamo  cahni.  Ragioniamo,  dice  bene 
il  signor  Gregorio,  ragioniamo. 

Concetta. 

Don  Luciano  mio,  me  la  vuol  far  morire  chilla 
figholal  Me  la  vuol  far  morire  questo  infame! 


Luciano 

Su,  Ixxiina,  anche  voi! 

Carlo. 

Mi  dai  quella  lettcji'u^ 

Gregorio 

Cadetto,  la  violenza  no! 

Carlo 

Quella  lettera! 


a  Confetta. 


afferrandogli  la  mano. 


svincolandosi. 


Concetta 

vedendo  conqiarire  la  i)alia  col 
liiiiiho,  snl    tf'ri;izz(i. 

'0  piccerìllu,  'u  piccerillc )!  Portatelo  via!  Porta- 
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telo  via!  Che  non  oda  queste  infamit.'i!  Portati^lu 
via! 

Luciano. 

Lasciatemi  parlare!!!  Signoi'a  Maria,  sia  ragio- 
nevole. Cai-letto  à  diritto  di  sapere... 

Maria. 

E  «'hi  vuol  nascondere  nulla '^ 

Concetta. 

Naturalnu3nt(i!  K  chi  gli  vuol  nascondere  nnllar 
Ma  è  (|uesUi  la  creanza  da  tener*' 'on  la  mfjghe^ 
Ditelo  voi,  don  Luciano. 

Luciano. 

lo  dico  che  dovete  tacere! 

Concetta. 

M'aggia  sta  zitta,  io?  lo  sono  sua  matlre,  io 
sono  la  mamma  sua! 

Gregorio. 
E  io  suo  padre. 

Luciano. 

Perfettamente. 

Concetta. 

E  certe  svergognatezze!... 

Carlo. 

Finitela  voi  o  mi  lareto  comnietlere  uno  spro- 
posito. 

Concetta. 

Uno  sproposito  t  Nu  si)roposilo  lo  abljiamo  fatto 

Peac.a.  L'ondina.  * 


r.o 
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noi  <iii.*iii.l(j  vi  ahi.i.iiiio  s|K)sjilo!...  Mò  nu   grosso 
;! ì:umJ()  lo  faccio  sn<'c(s|(*rc  io!...  Move  faccio  vede! 

Fa  nii  al  lo  di  minaccia,  e  va 
via  per  la    destra. 


Maria 


correndole  appresso. 


Mann  uà.  iiiammà  ' 


Gregorio 


nmuifcioso. 


SÌJ!iior  l'OiHM'o! 


I-|iriANO. 


Suvvia,  si^'iioi'  (ii-(v;!(jri<).  lei  che  è  un  nonio 
d'rjiioi-e  (>  clic  à  del  sale  in  /lU'ca,  caltni  (pielle 
doinic.  Che  diavold'  1<;  nu  e(|uiv<>co,  e  india  più.... 


-    t    e   <   '.<  •  I  M  « 


CÌKHGORIO. 


Luciano. 


Karcia  \uìì  anche  notai'e  a  r|uelle  sif^-nore  elie 
non  e  assohdaincnde  di  huon  ^;ene!'e  invitare  a 
cola/ione  mi  amico,  e  IVu'lo  assistere  a  delle  sce- 
nah\...  Le  pai't; .' 

Gregorio 

folpito,  snleuna 

À  ragione.  Xon  ima  parola  di  più! 

Esce  '■oiicitalu  per  la  destra. 
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Luciano,  Carlo. 

Un  lungo  silenzio.  Carlo,  af- 
franto, gi  è  lasciato  cadere  su 
lina  poltroncina,  a  sinistra.  Lu- 
ciano va  su  e  g-iù,  per  un  poco, 
accendo  la  sigaretta,  poi  si  fer- 
ma dinanzi  a  Carlo. 

Luciano. 

E....  ne  succedono  sovente  di  queste  scene? 

Carlo. 

Ogni  giorno. 

Luciano. 

Alla  gi'a/.ia!...  Kd  è  così  che  ti  sei  formato  una 
esistenza  tranquilla  e  felice? 

Carlo  non  risponde.  TTn  si- 
lenzio. 

Che  intendi  di  fare? 

Carlo. 

Niente.  Portar  la  mia  croce.  E  sarà  ogni  giorno 
peggio. 

Luciano. 

Se  tu  lo  vorrai. 

Carlo. 

S'io  lo  vorrò?  C'è  forse  un  rimedio?  Si  può  mu- 


62 


I/ONDINA 


tare  questa  condizione  di  cose?  No,  mio  caro.  La 
verità  è  questa:  non  si  sposa  una  liallerina.  Sol- 
tanto, dovevo  capirlo  piinia. 

Luciano 

dopo  uu  attimo  di  riflesHione. 

Non  si  f^posa  una  Itallerina:^  Pen-liò? 

Carlo. 

Perchè?!  Lo  vedi,  percliù! 

ì.irriANO. 

Ebbene,  die  vuoi .  ini  -«mi  liUu  in  capo  clie  si 
sposa  una  balld-ina.  se  itiace,  se  <i  se  ne  iinia- 
mora,  così  come  si  sposa  la  lli-iia  di  wu  notajo  o 
di  un  fabbricante  .li  cioccolata.  \\  il  tuo  caso  non 
mi  prova  nulla. 

Carlo. 

Ah  no?  Ti  capiti  una  donna  come  Maria  e  due 
suoceri.... 

Luciano. 

Esotici,  come  i  tuoi,  sta  l)ene.  l  suoceri  mettia- 
moli da  paHe  Non  si  sposano  anche  i  suoceri, 
laddiomer< .  -i  possono....  liipiidare  quando  si 
vuole.  Consideriamo  tua  mo^Hic  soltanto. 

Carlo. 

Mia  moglie  è  un'ingrata. 

Luciano. 
Perchè?  _  , 

Siede. 

Io  penso  invece  ch'ella  non  cerclii  di  meglio  che 
di  provarti  la  sua  gratiUidine  più  che  oggi  non 
possa.  Oggi,  allo  stato  delle  cose,  di  che  vuoi  ti 
sia  grata?  Di  averla  sposata?  Bella  forza!  Ella 
deve  pensai'e.  necessariamentr  «  lie  l'ai  sposata 
per  il  piacer  tu« >,  non   per  il  suo.  Se  tu   non   ti 
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fossi  innamorato  di  lei,  e  avessi  potuto  possederla 
senza  sposarla,  l'avresti  fatta  tua  moglie?  Siamo 
giusti  I  E,  oltre  all'averla  sposata  (ciò  che  e  qual- 
cosa certamente,  ma  più  dal  punto  di  vista  tuo 
die  dal  suo),  che  cosa  ài  fatto  e  che  cosa  fai  per  lei  i? 

Carlo. 

E  me  lo  domandi?  l'u,  amico  mio? 

Luciano. 


Te  lo  domando. 


Carlo. 


Le  ò  data  la  ricchezza,  un  nome,  una  situazione 
nel  mondo;  le  ò  assicurata  una  esistenza  onorata.... 

I,L  CIANO. 

Ali!  Ce  iTc  d'avau/o  pei'  discuicM'c.  Poi,  se  c'è 
dell'auro,  continuerai  l'enumerazione.  Dunque:  la 
ricchezza,  uu  nome,  una  situazione,  una  esistenza 
onoi-ata.  Ouattro  belle  cose.  Ma,  delle  due,  l'una: 
o  Maria  è  un  <arattere.  e  nata  con  la  tempi-a  di 
donna  onesta,  à  delle  idee  rette,  uu  nol)de  cuore 
l'istinto  del  dovere,  oppure....  il  contrario.  Nel 
primo  caso,  ella  deve  pensare  che  se  non  la 
avessi  sposata  tu,  l'avrei  sposata  io,  l'avrebbe 
sposata  un  aUro;  e  che,  in  mancanza  di  uu  ma- 
rito, avi'ebbe  jiotuto  del  pari  couduri'e  una  vita 
onorata  facendo  la  sua  carriera.  Una  cosa  diffì- 
cile d'accordo;  ma  di  codeste  eccezioni  ce  ne  tu- 
rono  ed  ella  avea  ben  il  diritto  di  considerarsi 
una  eccezione.  N(4  secondo  caso,  e  cioè  se  fosse 
nata,  con  l'istinto  del  male,  —  chiamiamolo  male, 
così,  per  intenderci  -  die  gi-an  conto  vuoi  che 
faccia  di  «piesta  foi'tuua  clic  le  è  cajntata?  La  con- 
sidererdtl)e  soltanto  come  una  tap})a  sul  cammino 
dell'esistenza.  Dunque:  la  ricchezza?  L'avrebbe 
avuta  da  altri,  più  o  meno  onestamente.  Il  nome  ? 
Ne  avrebbe  trovato  un  aUro,  o  si  sarel)be  ar'cou- 
tentala  del  suo.  Una  situazione  nel  mondo?  La 
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r.errito  e  la  Esslei*  ehben>  mia  situazione  da.... 
rc-iiie!  Una  esistei i/.a  onorata?  l-'rase  elastica,  ehe 
non  si^nitica  nulht.  A  paier  mio,  può  essere  ono- 
re vrtlissinia  anrlie  lesislen/.a  di  unji  l)allerinn,  od 
anche  so  si  lascia....  oi'iVir  dei  l)rillaidi.  Se  (inesic* 
io.  innnaiiina  (pianto  e  mobilio  lo  debba 
.  una  ballerina.  CoiK'ludoiido.,.. 


lo    [KM ISO 

pensare. 


ella 


r.AKI  O. 

non  mi  de\e  nulla,  io  non  ò 


Concludend(», 
fatto  nulla  per  lei.  son  io  debitore  suo.... 

I.n.IANO. 

Si.  Debitore  <ii  latin  -  io  rlic  rur»mo  deve  alla 
domia  alla  «piale  ;i  daio  U  suo  nome.  l'or<'liè  qui 
sta  il  noceiolo  della  questione,  ed  e  ;i  ipicsto  ch'io 
volevo  arrivare.  Il  inatrimonio  6  una  «osa  ;;rave. 
e  prima  di  decidersi  a  spr)sarc  si  a  il  diritto  di 
pensarci  mille  volte.  Si  a  il  (hi'itto  di  stxdta  l(j 
abbiamo  noi,  uomini,  e  ne  usiamo  cosi  nude. 
Possiamo  sceprliei-e  la  l»runa.  o  la  bionda,  la  ricca 
o  bi  i>overa,  rintelli;:eidc  o  la  cretina,  la  h^lia  di 
mi  mareliese  o  ipiella  di  un  portinajc».  .Nb'i  quando 
abhiame»  ^.eelto,  (piando  la  raneiulla  e  divenuta 
nostra  moglie,  noti  dobbiamo  |mù  vedere  in  lei 
die....  nostra  mo}Alie.  I.e  sue  ori;,ini  non  esistono 
più,  non  si  ricoi'dano  |iiù.  Se  furono  umili,  irre- 
frolari.  e(pnvoche,  tanto  più  s'ànno  a  scordare. 
È  tua.  mo;:lie  perchè  tu  Fai  fatta  tale.  L'ai  ;:iudi- 
cida  de-na  di  diventarla,  o,  semplicemente,  ti  a 
fatto  comodo  la  diventasse.  Ma  se.  dopo,  tu  ai 
l'aria  di  v<M'f;r)-nartene.  e  ti  rifai  della  tua  verpo- 
rrna  iHitiandola  in  faccia  a  tua  moglie,  offenden- 
dola col  ricordo  del  suo  passaU).  umiliaudolacon 
la  lìretesa  della  riconoscenza  die  ti  deve,  sei  al- 
trettanto colpevole  come  chi.  povero,  senza  libra 
e  senza  dijznità,  si  vendesse  ad  una  ricca  e  rima- 
nesse in  adorazione  dinanzi  alla  donna  che  lo  à 
tolto  dalla  miseria  e  dal  fan^^o. 

Un  tikuzio.  M  alza. 


> 


i 
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E,  nota  bene,  parlo  in  tesi  ^.^enerale,  che  tua  mo- 
rriie  __  [a  conosco  —  per  ìndole  e  per  i.stinU  è 
l)en  al  di  sopra  dì  qualunque  sospetto.  Se  nac<pie 
li^^lia  di  portinai,  ì  quali,  invece  che  una  maestra 
o  una  telci^M'alista,  ne  fecero  una  bidleiina.  la 
colpa  non  (>  sua.  Alla  scuola  di  ballo  si  (Mitra  a 
sett(*  anni,  e  non  sì  fìi-ma  la  domanda  d'anjmis- 
sione.  .  una  carritM'a.  (piella  della  dan/.a,  a  cui  non 
ci  conduce  la  vocazione  nostra,  m.a  la  vocazione 
della  mannua....  e  (luella  del  ))abljo.  (quando  c'è. 


^i  aliuutaua. 


Carlo. 

Ma  io  non  ollendo  mia  moidie. 

Luciano 


ritoriKimio  ;i  luì. 


Sì:  n-ni  {j^iorno,  ad  oj-mi  minuto,  senza  acror 
i;erten(\  forse!  Sono  (piì  da  uifora,  ma  mi  (3  I ta- 
stata p<T  capii*  tutto.  !■:  poi,  poco  o  laido,  si  era 
capito,  si  era  indovinato  anche  di  lontano.  Tu  sei 
un  uomo  che  li  alzi  il  mattino,  e  liei  a  te  slesso: 
*m"i  sposata  una  ballerina,  ricordiamocelo!,,  i*;. 
tutto  il  giorno,  non  fai  che  ripetere  m  cuor  tuo: 
^'ò  sposata  una  ballerina!,,  Quando  ti  condii, 
prima  di  si>e^uiere  il  lume,  rii)eli  ancora:  "<»  spo- 
sata una  ballerina,  non  dimentichiamolo!.,  K 
([uando  il  lune/  e  spento....  allora  soltanto,  tot"  e 
non  lo  ricordi  e  non  lo  ripeti  più.  Ma  Tài  ripetute 
già  troppo! 


0 


Carlo. 

Lo  rìf»eto  in  cuor  uno  e  lo  ripeto  a  me  stesso* 
li  il  mio  diritto. 

Luciano. 

Tu  credi!  Ma  da  o^ni  tuo  aUo,  da  ìvj:\ì\  tua  pa- 
rola traspare    la    picoccupazione   che    umilia  ed 
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Offende  tua  moglie.  Riepiloga  la  tua  esistenza  dal 
giorno  delle  nozze.  Ài  cominciato  con  una  fuga, 
quassù,  in  ([uesto  er-enio.  Ciò  che  doveva  essere 
una  'una  di  miele  è  diventato  un  esilio.  Qui  vuoi 
passar  la  tua  vita,  tutta  la  tua  vita.  Perclièf  Per 
gelosia?  Pei'  i>aura?  u  non  comprendi  clie  questa 
gelosia  e  (luesta  paura  offendono  tua  moglie? 
Nelle  grandi  come  nelle  [ùccolo  cose,  tu  non  agi- 
!«>ci  die  in  preda  ;i  questa  gi'ande  |)reoccupazione 
che  ti  avvel(MiM  la  vita.  Mi  anno  raccontato,  e  l'ò 
veduto,  die  tu  fai  tutto,  in  casa,  tutto  ciò  che 
compete  alle  donne.  È  ridicolo  ed  è  meschino. 
Tu  fai  i  conti  al  cuoco  e  tieni  la  nota  del  bucato 
per  la  stessa  ragione  \)vv  cui  le  neghi  il  soggiorno 
in  città  o  la  visita  di  un  amico.  E  sei  un  infelice, 
e  rendi  intelice  tua  moglie.  Perciò  ti  dicevo:  si 
sposa  una  ballerina.  Aggiungo:  a  pjitto  di  dimen- 
ticarsene. Mettila  alla  prova,  i)erdio!  Lascia  che 
sia  moglie,  madre,  donna  di  società.  Lascia,  in- 
somma, che  sia  la  signora  Benetti,  poi  che  tu  le 
ài  dato  questo  nome.  K  tu,  sii  il  marino,  degno 
di  rispetto  e  di  auiore.  Senti,  caro,  se  farà  cattiva 
prova,  non  sarà  F)erdiè  fu  ballerina. 


Carlo 


incredulo. 


Ali!  ah! 


Luciano. 


Oli.  nessiuio  me  lo  leva  dalla  testa!  Ò  visto  delle 
figliole  uscite  dal  roiivento....  In  ogni  modo.  Maria 
è  i»en  degna  della  prova,  non  fosse  che  perchè  é 
iiitellig(M)te!  No,  amico,  làsdatdo  dir(\  ài  sf.aghato 
strada.  Ma,  forse,  non  è  e/)I[)a  tua.  ..  colpa  della 
tua  indol«\  Sei  l'uomo  delle  m«v./.e  misure.  Sei  di 
qu(*IIi  diesi  sfni|M.„,<)  sino  a  sposare  la  ballerina, 
a  patto  che  sia  vergine.  Ma  quando  l'àimo  spo- 
sata vanno  a  nascondersi  per  vergogna  e  per 
paura. 
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Carlo 

E  sei  un  amico! 

Luciano. 

Perchè  lo  sono,  ti  parlo  cosi!... 

Carlo 


si  alza. 


vedendo  Elisa  che  eatra. 


Bada! 


SCENA  XI. 


Carlo,  Luciano,  Elisa,  poi  Maria,  Concetta,  Gregorio. 


Elisa  entra  purtaudo  la  zup 
piera  fninaule. 

Luciano. 

Oh,  brava  Ehsa!  Ò  una  fame!... 

Si  reca  sul  terrazzo,  si  guarda 
d'attorno  e  chiama: 

Signora  Maria?  Signora  Maria?  Signora  Concetta? 
È  in  tavola!  Non  vi  fate  aspettare.  Signora  Maria, 
venite!  Presto!  Pi'esto!  O  fame! 

Kidiscende.  A  Carlo. 

E  tu  smetti  quel  muso.  Ora  si  fa  la  pace,  e  non 
se  ne  discorre  più.  Cioè,  ne  discorreremo  ancora, 
ma  noi  due.  a  mente  calma. 

Carlo. 

No,  no,  basta!  Li  ò  capiti  i  tuoi  argomenti!  Gra- 
ziosi! Convincenti! 
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Luciano 


Ved l'ili!  vedrai! 


aUeg-ro. 


\d  iiicoiilr.i  ,1  3L'ina die  saie 
sul  terrazzo. 


ìMaria 


Avete  appetito,  Varcali'  lAviva! 


allegra. 


Vi  è  passato? 


Che  co 


II  nialuiHoie? 


Che  malumoie i 


Luciano 

la  trattiene  per  la    mano  e  la 
fissa  per  uu  istante,  l'iaiio. 


Maria. 


Luciano. 


Maria, 


Ma  cliel  Ora  vedrete! 


<  on   una  scrollatina  di  spallf-. 


Come  slete  buona! 


Carlo? 
Ài  appetito? 

No. 


Luciano. 

Maria 

'•'»»r(^    1  ^  .Ilio,  ciip  a  runniicialo 
a  scodellare. 

(di  butta  le  braccia  al  cullo. 

Carlo 

serio. 
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Maria. 


Perdi  è 


Lo  bacia. 


Vedrai  (he   l'appetito   li    vena  niaiigiaiido.  Oggi 
stiamo  allegri.  AÌ3biaiiio  X'aresi.... 

(  ircondandogli  il  collo,  piano. 

Mi  vuoi  bene? 


Carlo 


tenebroso. 


Lo  sai  ! 


Intanto  è  rientrata  Concetta, 
solenne,  imbronciata.  Luciano  le 
dicp  piano  delle  parole  per  rab- 
bonirlH.  VÀ\n  fa  un  j^e^to  [ler  si- 
guiticar»^  "  non  mi  seccate  ,.,  e, 
f-enza  parlare,  va  a  prender  po- 
sto alla  tavola,  discosto  damarlo 
che  nuu  deffna  di  imo  sguardo. 
l)opo  poco  rientra  anche  (ìrego- 
rio.  serio,  dijinitoso,  e  rimane  in 
disparte,  a  destra. 

Maria. 

Luciano?   Pre^sto.   pri'slo,  a   t:ivola!   Non  avete 
tanto  appetito'  Olii,  vicino  a  me. 

Luciano  prende  posto,  tra  31a- 
ria  e  ('oncetta. 

Poi  si  va  a  fare  una  pa  -seggiata. 

Luciano. 

Passando  per  casa  mia. 

Maria. 
Si,  si,  si!...  Papà,  clie  aspetti? 


.'>?".>  ^tt"    U. J>j»Jfr.^^->  j>a.  ,  ".jf-A, 


V        ,ì  ■^^'rfifa 
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Gregorio. 

Signor  Varesi.  Perdoni.  Una  parola. 

Luciano  si  alza  e  gli  vien  vi- 
cino, ernioso.  Gregorio  piano, 
sole  une.  porgendogli   la  mano. 

Badi  che  Io  facciamo  per   lei,   perchè  lei  e  un 
gentiluomo! 


Grazie  ! 


Luciano. 


iSi  ama  alla  t*ivola,  seguito 
da  Gregorio. 


r 


i;d 


FINE    DEL   PRIMO   ATTO. 


ATTO  SECONDO. 


A  MilanO;  in  casa  di  ('arlo  Bonetti.  Salotto  aniniohiliato 
con  eleganza.  l>i  fondo,  a  sinistra,  una  \Htviii  di  largfhezza 
oltre  l'ordinaria  metto  nella  sala  da  pranzo.  Si  vede  la  tavola 
ch'è  nel  disordine  di  una  fine  di  i)ranz.).  Questa  porta  à  due 
battenti.  A  destra,  grandii5isiina  ajiertnra  per  la  (|nale  si  va 
nella  sala  del  bigliardo.  Di  questore  ne  vede  una  metà.  Nella 
parete  di  sinistra,  in  primo  piano  il  caminetto,  acceso,  e  in 
secondo  una  porta  ordinaria.  Di  fronte  a  questa,  nella  parete 
di  destra,  altra  porta.  Davanti  al  caminetto  un  piccolissimo 
divano  e  una  poltrona.  Altro  divano  più  grande  è  appoggiato 
alla  parete  di  destra.  Dinanzi  al  divano  una  tavola  da  thè,  e 
attorno  delle  poltrone.  Tra  lo  due  aperture  di  fondo,  un  ]dc- 
colo  mobile  sul  quale  sta  una  cassettina  di  liquori,  chiusa  a 
chiave.  Altri  mobili  piccoli,  eleo-anfi,  negli  angoli.  Qualche 
quadro  alle  pareti.  È  di  gennaio,  di  sera.  Le  tre  stanze  sono 
illuminale  da  lampatle  a  luce  elettrica. 


SCENA  PRIMA. 

Maku,  Lavinia,  Teresina,  Cario,  Luciano,  Claudio, 
Ernesto,  Gustavo,  Elisa,  poi  La   Balia. 


Al  levarsi  della  tela  s'ode  un 
vocìo  allegro  venir  dalla  sala  da 
pranzo.  Le  porte  si  spalancano 
losto,  e  j\laria,  trascinando  per 
la  mano  Lavinia  e  Teresina, 
l'uua  a  destra  e  l'altra  a  sini- 
stra, entra  in  isc^na.  Appena 
oltrepassata  La  soglia,  si  ferma, 
tenendo  sempre  per  mano  le 
due  ami  eli  e. 

Maria. 

Il  piz/.icato  della  Si/Inia,  neh?  Vi   ricordate!.. 
Pronte  f 


Prontel 


Pronte! 


Teresina. 


Lavinia. 


Si  mettono  in  posizione  per 
una  danza.  Claudio,  Ernesto  e 
Gustavo,  in  smohinq,  coi  sigari 
in  bocca,  ridendo,  si  sono  affac- 
ciati alla  porta. 


f 


il 
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E  la  musica? 


Ernesto. 


Maria. 


Uff!  Nojoso!  La  musica  si  canta.  Il  piano  non 
Tanno  ancóra  pfn'tato.  E  poi,  chi  lo  suonerebbe? 


Io,  perbacco! 


Con  un  dito! 


Pronte? 


Ernesto. 


Lavinia. 


Maria. 


Ernesto 

poueudnsi  davanti  allp  tre  donne. 

Ma  non  potete  l)allare  e  cantare  insieme!  Can- 
teremo noi! 

Maria. 

Nojosi!  Lasciateci  fare!  State  di  là  a  fumare. 

Teresina. 

Giocate  al  bigliardo. 

Lavinia. 

Non  vop:lìamo  dare  spettacolo,  sapete. 

Ernesto. 

E  perchè  no? 

Maria. 

Perchè  no.  Seccatori!  Lo  facciamo  per  noi. 

Teresina. 

Per  tenerci  in  esercizio. 


Ernesto. 

Orsù,  dateci  lo  spunto,  e  noi  vi  faremo  un'or- 
chestra di  prim'ordine. 

Claudio. 

Mandolineggeremo. 

Ernesto. 

Com'è  ì 

Cercalo  spunto,  canterellando. 

Teresina. 

Ma  che!  Non  è  <'osì. 

Ernesto. 

K  dammeU^! 

Teresina. 

Che  cosa'? 

Ernesto. 
Lo  Spunto! 

Teresina. 

Il  piede  siin'stro.... 

Ernesto. 

Ma  no.  «Iella  musica; 

Teresina. 

Ah!  non  la  so.  Non  ò  orecchio  io. 

Ernesto. 

Fuorché  ])oi'  inciterei  degli  orcccliiiii. 

Teresina. 

Quelli  clie  mi  d;iì  tu?  Sto  fresca! 

Pha'.a.   Voììdiua.  •' 
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iVlARrA. 

Ve  lo  dò  io  lo  spiHilu.  Io  r»  orecchio,  ù  tutto  io! 

(  'anterell.-i  il  princìpio  del  piz- 
zii-atu  della  Sf/ìvia. 


Ernesto. 


Ah  sì!  Ci  soiKj. 

Va  heiK^  i* 


Seiifuita  il  canto. 


Maria. 


Sì,  iiojoso! 

Ernesto. 

Cl.Miiilio.  (instavo.  (|ni! 


I  trfì  si  111  et  tono  in  fila  di- 
nanzi al  rimi  nel  f(\  e  cantano 
fìncfouilo  ili  pizzicar  le  eorde  di 
un  viojiiiu. 


Pronte  1? 
Pronte  ! 


TkKI  SINA. 


Maria. 


Teresina. 


Oh!  ve  lo   i'icordat(\  poi?  Non  sie1(^   frosclie  di 
studi i.  vojaiti'e. 

Maria. 

8cemòiiz«ila:    l'igurarsi    se    non    mi    ricordo   il 
sa^'-.trio.  il  passo  d'addio! 

Claudio. 

Cliiacriiieroiie!  Ci   fate  spolmonai'e   i»er  nienle '^ 


i 
il 


'fi 
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Gustavo. 


Da  capo 


Riprendono  il  canto.  Le  tre 
donne  ballano,  scendendo  dia- 
«(onalmeute  da  sinistra  a  destra, 
verso  la  ribalta. 


Luciano,  Claudio,  Ernesto. 

l'.raxe!  bone!  Iiis! 


IJisate,  claiììori,  applausi. 
Ernesto. 
Bis!  ]>is!  \odianio  il  l>is! 

Maria. 

Un    momento!    Lasiiatemi    rialzare    la   gonna. 
Così  non  posso;  depli  spilli.  |)resto! 

Corre  verso  il  fondo  e  s'in- 
contra nella  balia  che  esce  dalla 
juirta  a  sinistra. 


'vjà     Oh  brava! 


Ecco  qua. 


La  trattiene  e  le  strappa  di 
furia  tre  spilli  con  cui  ella  à 
appuntato  uno  scialle  di  pizzo. 


Si  appunta  la  gonna,  all'in - 
giro,  alzandola  fino  alla  cavi- 
glia. La  balio  passa  verso  il 
hi  irli  ardo.  Maria,  curva,  intenta 
ad  ai)puiitarsi  la  gonna. 


Balia,  e  behè'^ 


%>■  "Il 


La  Balia. 

Lo  tiene  per  due  minuti  la  sij^:nora.  Poi  Io  corico. 


in 
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Maria. 

Ora  ven^x)  a  vederlo. 


Un  m omento! 


La  balia  esce  a  d»-stra.  Clau- 
dio riprende  il  cauto. 


Ernesto 

Itiaiio  a  LufiaiK»  elio,  intanto, 
è  entrato  in  iscna,  fumando 
la  sii>*aretta. 


Deliziosa 


Maria 


alle  amiche. 


Puntatemene  uno  dietro,  vojaltre.  oui. 

l\'rt'.sina    e    I/ivinia    e??egui- 
scono. 

Ernesto 

piano  a  Luciano. 

Guardala  adesso!  Giianla  die  linea  1  l'aradisiaea' 

Luciano. 
Non  ti  riscaldare.  Tempo  perso. 

Ernesto. 

Perchè  ? 

Luciano. 

Che  so?! 

Maria. 

Cusì:^  Sto  bene^  Sono  «arina^  Ernesto,  sono  an- 
córa carina.^ 

Ernesto. 

Stavo  dicendolo  a  Lnciano. 
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Maria 


civettuola. 


Ancóra  carina? 


Ernesto. 

Di  più!  Non  so  perchè....  ma  di  più! 

Maria 

volgendosi  al  fondo. 

Carlo,  se.nli .''...  o  dov'è  .^  K  andato  viaF 

Tbresina. 
Sarà  andato  a  dar  la  pappa  al  marmocchio. 

Maria 

un  po'  seccata. 


Sciocca  ! 


DuiKiuci'  Il  bis.^ 


Su,  su.  su! 


Claudio. 


Maria. 


Trascina  le  amiche  al  fondo, 
e  si  mettono  tutte  tre  in  posi- 
zione, come  dianzi. 


Pronte  ? 
Pronte! 


Ernesto. 


Le  tre  donne. 


Lnciano  à  osservato  sinora, 
prendendo  nessuna  parte  al  dia- 
logo, da  uomo  annnciato  e  an- 
che con  una  leggera  apparenza 
di  disagio. 
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Luciano 

serio. 

Figlioli,  non  Mbusiamo  dell'ospitalità  «he  ci  olire 
il  nostro  amico. 

(ili  uomini  lo  gaardauo,  con 
un  po'  di  sorpresa  neffli  occhi. 
ìlaii.i  si  fa  Sdii,  d'un  tratto. 


Ernesto. 


Che  ti  piglia? 


Luciano 

va  verso  Maria. 

Suvvia,  vi  (iiiiietiticate  un  mucchio  di  cose.  Sou    ^ 
passati   (piasi  duo  anni   dairultima  nostra....  riu- 
nione. K  pare  ve   ne  dimenticliiate.  Nevveru.  si- 
gnoi-a  Maria? 

Maria. 

Avete  ragione.  Luciano. 

ih[n}  una  brevissima   i^àma. 
Dov'è  Carlo  i 

Luciano. 

Non  so.  K  rimasto  di  là.... 

Maria. 

Carlo?  Carlo?  Che  fai? 

Entra  nella  sala  da  pranzo, 
("è  un  istante  di  silenzio,  quasi 
d'impaccio  generale. 


Ernesto 


bonario. 


Che  C'è? 


Niente.  Perchè? 


Luciano 

sdrajand(j.=:i  in  una  poltrona. 
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Ernesto. 

Non  so....  È  come  se....  se  fosse  scesa  la  nebu- 
losa, ad  un  tratto. 


Teresina 


con  una  risata. 


Ah!  ahi  ah!  la  nebulosa! 

La  risata   muore    senza  eco. 

Claudio 

a  Luciano. 

Clio  s(Mcalorel  Ai  il  (l..'u)  ,li  anunazzare  il  buon 
umore,  tu!  N(jn  sci  più  (iuello  di  una  volta. 


Luciano. 


l'orse!  S'ìj] vecchia! 


Gustavo. 


Tu!  Noi  siamo  giovani. 


1*:  male  educati. 


Eh?! 


Luciano. 


Gustavo. 


Luciano. 
Andiamo.  ahi)iate  un  po' di  riguardo. 

Claudio. 

Per  chi? 

Luciano. 
Per  la  padrona  di  casa. 

Lavinia. 

Che  si  fa  di  male? 
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Taci.  (H'a! 


Luciano 


Lavinia. 


calmo. 


Luciano. 

Ver  ora.  in>.  OuaiKlo  Uì  Io  niciitcrai.  dell'altro! 


Lavinia 


Tò! 


seuz'uii.  y:li  «là  iiiiu  schiaffo. 


Luciano. 

Teso rn' 

l'orgeiidule  l'altra  guancia. 
Vuoi:'  JSoijo  cvan;:,elirn    colle  odie! 

I.Mviuia  à  un'alzata  ili  vspallo; 
poi  iuHIa  il  biMt-iMo  «li  ÌVresina 
e  la  fon*Int:e  nella  siila  del  l)i- 
j^liardo.  Onrniite  le  liattute  che 
seguono  si  vedono  le  doe  fi- 
gliuole ridere,  scherzare,  rin- 
■  •orrersi  attorno  al  Itigli  ardo. 


Gustavo 


siede  a  delira. 


Sei  un  ii(»iuo  straordinario.  Luciaiu». 

Luciano. 


SI! 


Gustavo. 


Buon  Dio,  al  rorto  (M'('o»-,n|.a/,ioiii,  certi  pudori.... 
Ti  par  questo  il  liiono  e  il  in(»niento  di  lar  delia 
morale  i 
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Luciano. 

Della  morale.^  Faccio  dell'educazione,  tutt'al  più, 
e  appena  un  pochino,  lo  stretto  necessario. 

Gustavo. 

Dell'educa/Jone?  Ce  l'insegni.^ 

Luciano. 

Ma  sì.  i5C  occorre. 

Gustavo. 

Scherzi  ! 

Luciano. 

No.  perei  lèi- 

Gustavo. 

l'ereiiè.  in  tal  caso....  ti  avverto  «iie  non  accetto 
lezioni. 

Luciano. 

Padi'onissinio.  Non    pi'olendo  <'lie  tu  le  accetti. 
lo  le  dò;  le  accetta  clii  vuole. 

Gustavo. 

Sei  uno  stupido. 

Luciano. 

È  un'opinione.  La  rispetto. 

Ernesto 

bonaccione. 

lUii^azzi!?  C\w  kiiotl  Lascia  dire  a  jue  che  sono 
un  i)U(m  ligliolo. 


Luciano. 


SI,  Ernesto.  l'aria. 


f 
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Ernesto. 

Che  abbiamo  latto  di  niale? 

Luciano. 

Niente.  Ma  stavate  e<?r  farne.  Senza  accorf^er- 
venc.  sia.  Dovreste  liiifiraziarnii  di  avervi  rermati 
a  temilo. 

8i  ijfuarda  attorno,  abbassa  la 
voce,  0  fa  cenno  alla  sala  da 
pranzo. 

Quel....  povero  diavolo  si  merita  un  po'  di  com- 
passione. 

Gustavo. 

Dio  santo,  non  ci  avrà  mica  invitati,  noi  e  quelle 
due  sbrindole,  per  discutere  di  (ilosofìa. 

Luciano. 

Oli.  se  slava  in  lui  non  v'invitava  di  certo.  Se 
stava  in  lui....  Non  fatemi  dire  delle  cose  rlie  sa- 
pete.... Non  sarebbe  neppnr  (|Ui  a  Milano,  ma  lassù. 
a  Rovedo.  dove  e  rimasto  ([uasi  due  anni. 

Gustavo. 

Ma  poicliò  ci  é  venuto.... 

Luciano. 

Ci  è  venuto!  Ci  è  venuto!  Por  carità! 

Claudio. 

Se  è  un  imbecille,  coli»a  sua. 

Luciano. 

Già.  Mann  indie«-ille  può  metibnc  pietà.  M  non 
dimentichiamo  che  ijubeeille  non  lo  Ili  sempre.... 
o  non  lo  fu  più  di  noi. 


< 


Ernesto. 

Scusa,  imbeeille.  un   pochino  più  di  noi  lo  am- 
metterai.... 

Luciano. 

Non  giurare!  Non  dire  al  ionte.... 


Ormai  ! 


Ernesto. 


Luciano. 


In  ofmi  caso,  non  fosti  più  intelligente,  ma  più 
foi-tunato.  Ti  sei  innamorato,  come  lui;  ma  ti  sei 
imbattuto  in  una  mamma....  condiscendente;  men- 
tre lui.... 

k  bruscamente  interrotto  da 
Maria,  clic  ritorna. 


Maria. 


Che  fate.^ 


\'ien  dalla  sala  da  pranzo.  È 
un  po'  agitata  per  una  disputa 
col  marito,  ma  si  domina.  En- 
trando si  asciug-a  furtivamente. 
lina  lagrima,  e  si  mostra  allegra. 

Luciano 

si  alza  subito  e  le  va  incontro, 
porgendole  le  due  mani,  corte- 
se, rispettoso. 

Niente.  Si  chiacchiera,  si  fuma,  e  si  attende  un 
caffè.  Perchè  ci  darà  un  calTè,  nevvero,  signora 
Maria? 

Maria. 

Oh!  è  vero!  Scusate! 


Chiamando. 


•  ••• 


7«) 


LONDLNA 


Agli  nomini. 

Scusate!  Non  ò  ancor  fatta  l'abitiidino  di  ricevere. 
Carlo  non  prende  caffè,  perchè  ^h  dà  ai  uervi  e 
ci  à  disabituati  tutti....  Klisai^ 

Gustavo. 

Non  vi  disturbate,  Malia,  }»i)^:5jaiiio  farne  senza. 

Maria. 

Ma  no. 

Gustavo. 

È  questo  vecchio  Luciano  che  a  mille   bisogni- 
Ai  ak[\ 

tii  iiTvia  verso  la  sala  da  pranzo. 

Dev'essere  già  pronto.  Elisa l..  11  calìe  .^.. 


Esce 

Luciano 

a  Gustavo 

Perchè  la  (  hiami  Maria? 

Gustavo. 

Come  debbo  dire? 

Luciano. 

Di'  come  vuoi.  Ma  mi  soml)i'a  una  posa.  Pare 
tu  voglia  far  sapere  che,  un  tempo,  tu  la  clna- 
mavi  Maria  semplicemente.  I .o  sappiamo.  La  chia- 
mavamo tutti  cosi. 


Gustavo. 


Sei  insopportabile. 


E  vero. 


Luciano. 
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Gustavo. 

La  va  a  finir  male,  stasera. 

Luciano. 

Non  credo.  Per  lo  meno  con  me!... 

Gustavo  e  Claudio  fanno  un 
atto  di  dispetto  e  si  allontanano 
verso  il  liio-liardo. 

Teresina. 

Venite,  venite,  giochiamo  al  bighardo? 

Claudio. 

Sì,  giochiamo  a  c;iri(  iil)ola.  Sai  com'è  ^ 

Lavinia. 

lo  no.  Insegnatomi. 

In  iscena  riraang-ono  Luciano 
ed  Ernesto. 

Ernesto. 

Sei  di  cattivo  umore? 

Luciano 

allegro,  circondandogli  il  collo 
col  braccio. 

Ma  no,  amico  mio,  tutt'altro.  Oh  Dio,  lo  spetta- 
colo che  al)biamo  qui  non  è  confortante,  ma  ciò 
non  mi  riguarda.  Mi  secca,  soltanto,  e  m'indigna, 
11  contegno  di  Gustavo,  col  suo  cinismo  si)iritoso, 
e  di  Claudio,  colla  sua  volgarità  chiassosa.  Mi  pare 
che  si  [potrebbe  essere  un  i)Oco  più  generosi. 

Siede  davanti  al  caminetto, 
Ernesto. 

Forse  ài  i^agione. 
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Luciano. 

Certo!  Tu  chi'  sei   un   iio'  mi^iliore  di   loro,  lo 
capisci. 


Grazie! 


Ernesto. 


Luciano. 


Non  è  merito  tuo.  Ài  nicno  tiuattriiii,  ecco  la 
tua  l'orza,  l-^ssi,  clic  som  dei  nnlionarii,  soii  gua- 
stati dal  loro  dcnai'o.  Infatti,  clir  cosa  sar<^l>l>er«>, 
se  non  fossci-o  dei  ri«'clii .' 


Ernksto 


bonaccione. 


Sono  tuoi  aiuici. 


Luciano. 


Ciò  non  m'impedisce  di  [liudicaili.  l^ssi  giudi- 
chino me,  se  vogliono.  Vedi:  non  sanno  dimenti- 
care, anzi,  non  vogliono,  anzi  ci  tengono  a  non 
dimenticare  .he,  un  tem|)0,  ebljero  Maria  e  sua 
madre  a  cena,  e  che  pagarono  il  conto  insiemi^ 
con  quello  clic  ora  ò  il  marito  di  Maria. 


Oh  ! 


Ernesto. 


Luciano. 


È  cosi!  Questa  delicatezza  non  vogliono  averla. 
E  danno  ragione  a  Carlo,  ciie  voleva  stai-sene 
rincantucciato  in  Brianza  e  non  averli  ti-a  i  piedi. 
E  non  è  tutto.  Cerclieranno  di  sedurgii  la  mogUe. 

Ernesto. 

Questo,  vìa,  se  lo   fact^ssei-o....  saichh*^   nell'or- 
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dine  naturale  delle  vose.  La  tua  morale  non  giun- 
gerà sino  a  questo,  di  trovare  enorme  die  si  faccia 
la  corte  alla  moglie  di  un  amico  e  si  tenti  di  di- 
venirne ramante. 

Luciano. 

No.  davvero!  Mi  è  già  capitato.  Ma,  vedi,  se  Gu- 
stavo, poniamo,  s'innamorasse  di  Maria  e  riu- 
scisse a  conquistarla,  combattendo  ad  armi  cor- 
tesi, adopei-ando  le  arti  l.uonc  o  cattive  che  sanno 
usare  gli  innamorati  e  i  seduttori....  ebbene,  non 
avrei  nulla  a  ridire.  Farebbe  ciò  che  fanno  tutti. 
Ma  non  ù  cosi.  (  instavo,  se  gh  piglierà  il  gliiri- 
hizzo  di  sedurre  Maria,  non  le  farà  la  corte.... 
stavo  per  dire  da  galantuomo.  No.  Le  dirà:  Maria, 
mi  piaci  —tornerà  a  darle  del  tu  per  Locj^asione.  — 
Quando/  Dovot  Vieni  a  casa  mia,  domani^ 


Ernesto. 


Tu  ps.'igoi'i  ! 


Pd e  11  tra  otaria,  s.-guita  da 
Elisa  flit"  reca  il  vassojo  col 
?<f>rvizio  (lei  cni'i'ì\ 


Maria. 


Ecco  il  calle. 


Posa  11. 


A  EHsa. 


Elisa  posa  il  vassojo  snl  ta- 
volino a  destra,  poi  esce. 


Er.nfsto 


piano  a  Tiiiciano. 


Senti,  in  un  modo  o  nell'altro,  da ,  galantuomo 
o  da  farabutto,  ne  vari*el>be  la  pena.  È  uno  splen- 
dore ! 
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Maria 

chiamando. 

GustavoI  ClaudioI  C'è  il  caffè.  Teresina?  Lavinia? 

(Jffremlo  Ja  tazza  di  caffè  a 
Luciano. 

Luciano,  a  voi  che  siete  il  più  verchio. 

Luciano. 

Grazie,  signora  Maria.  Lo  sono  davvero  il  più 
veccliio. 

Maria. 

Ma,  anche,  siete  quello  al  quale  voglio  più  bene. 

Luciano. 

Ed  io  lo  ricambio,  sinceramente. 

Ernesto. 

Ed  io  sono  geloso! 

Maria 

porgendogli  il  caffè. 

Non  è  vero.  Siete  forse  il  solo  che  non  mi  à 
mai  fatta  la  corte. 

Ernesto. 

Perchè  eravate....  signorina.  Vedrete,  adesso! 

Maria. 

Matto  ! 

Volgendosi  al  fondo. 

E  voi  altri:*  Clie  Mei 

Gustavo 

rioiilrniido. 

lris;ei'iiav()  a  Lavinia  a  ^iiucare  a  caraìnbola. 

Rientrano  r1;indio.  Teresina. 
Lavinia. 


f 


Maria. 

Poi  ven^'v»  io  a  ;'.i<"ai'<'.  Vedrete  coinè  f^on  lirava. 

Monne  ..Mro  il  catte  aijrli  altri. 

A   Rovedo    luM'   ingannare'   il  tempo,  giocavo   per 
delle  die  nini  •■iiunn. 


Claudio. 


Ali  si  /  Con  chi  i 


Gustavo. 

Col  farmacista  e  col  curato/ 

Maria. 

Che!  Non   venivano  nep])ur  essi   in   casa.  Gio- 
cavo da  sola,  qualche  voUa  con  papà. 

Ride. 

Un  ve<'chio  biglìardo,  grande  come  una  i)iaz/a. 
con  le  l)uciie.  lui  io.  pei-  iJÌncai-e  a  cai*àin)>oIa,  le 
tnravo  colle  fasce  di  he})ò. 

Siedono  a  destra:  Maria,  T»^- 
resiua,  Lavinia,  tUaiidio.  (di- 
stavo sta  in  piedi  pre»S(.  di  \uvo. 
Rimangono  a  sinistra,  al  rami- 
netto,  Luciano  ed  Ernesto. 

Terksina. 

Che  vita  allegra  doveva  essoi'e  a  Hovedo! 

Maria. 

Da  morii-e! 

Lavinia. 

Povera  Maria!  Quasi  due  anni,  in  quella  toml)?i! 

Praga.  L'ondina.  a 


r,  OMUNA 


Luciano. 

Una  t( ìiìilia  iii<*Miiti*volo! 

Maria  lo  -im"'  »    ''oiiie  cbi^*- 
*leri(iosi  perchè  iù.  ma  co- 

iiiuiciaiido  a  intuire  che  à  una 
ragione  di  dirlo. 

Teresina. 

Sì.  sì.  ma  io  sai'oi  scappata  dopd  utlu  .i-'.ioriii. 

Lavinia. 

Noi   ([Ili.   si   tìircva:  rli*     .1.  stro.   (jiiciruonio.  a 
toiuM'ia    l'iin'liiiisa   Inssù!...  n   poiché   l';i    'Sposata? 
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Luciano 


irnnico. 


Dicevate  msi  i 

Teresina. 

Sicuro! 

Luciano. 

E  non  [ivrcste  voluto  l'sscre  al  posto  della  sì- 
pi  1  ora  Ma  l'i  a? 

Lavinia. 

No  perdio!  l»iuttosto  die  menare  una  vita  si- 
mile, prefe;  la  mia.  e  in.irojar  la  i)olvei'e  tlel 
palcosc('iiir(j. 

Luciano. 

Oli  ^:naril;il  i;pjiui-e.  i«>  ipmi  mi  somj  ;i(a()ii()  cho 
la  si""-';i  Maria  fesse  tanto  intVlire  lassù.  Una 
ln'll:i  I    un    hel   pai'co,  suo  marito,  il  bimbo. ... 


ìMakia 


'li^  à  c[ii>ifo,  alzandosi. 


('rv\i\  ! 


Teresina. 

Se  ài  detto,  dianzi,  che  era  da  morire! 

Maria. 

Scioccona!  Non  ài  capito  che  ti  canzonavo? 

Dando  ogni  tanto  delle  oc- 
chiate a  Luciano,  come  per  a- 
verne  suggerimento  e  approva- 
zione. 

Io  a  Rovedo  ci  stavo  benissimo,  voi  altre  non  ca- 
pite, non  potete  capire  !  Il  palcoscenico!  Non  avete 
altro  in  mente!...  Provare  la  vita  tranquilla....  e 
coricarsi  presto,  se  Dio  vuole,  che  ò  ijassata  la 
mia  vita,  fuMma  di  sposarmi,  a  morire  di  sonno.... 

Teresina. 

Però,  appena  ài  })otuto,  sei  scappata  vìa. 

Maria. 

Chi  Io  dice? 

Teresina. 

Sì  sa,  che  ài  dovuto  far  una  lite  ogni  giorno 
per  indurre  tuo  marito  a  uietter  su  casa  in  città. 

Maria 

accesa,  con  ira. 

Prima  di  tutto  non  ibridare,  che  mio  marito  è 
di  là,  e  l  uscio  è  aperto.  Poi.  non  è  vero.  Lo  può 
dire  Luciano.  Eravamo  d'arrordo  di  l'imaner  là 
un  paju  tranni  per.... 

Luciano 

pronto. 
Perchè  vi  faceva  ])ÌM(:ere. 

Maria. 

Già.  Ma  diciamo  tutto:  per  lasciar  che  la  gente 


ifiifif*" 
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chiacchierasse  a  sihj  -dgìo.  Si  sapeva,  si  immagi- 
nava, ciie  chiaccliiere,  a  Milano.  Sfido!  Un  uomo 
come  Carlo,  sposare  lui'allieva  della  Scuola! 

Lavinia. 

Che  Siam  ragazze  come  le  alti-e. 

Maria. 

Io  SÌ,  la  ero!  Tu  e  rt*i(*siiia....  lasciamo  andare. 

Tekesina. 

Glie  c'è  da  lasciar  andair  ' 

Ernesto 

iiiteiveueiido,  l)unario. 

Tante  cose!  Non  insistere,  Teresì.... 

Teresina. 

Vai  al  diavolo,  anche  tu! 

Lavinia 

più  calma. 

Va  bene,  va  bene!  Adesso  ti  fa  comodo  di  dire 
così.  Chi  sa  perchè. 

Maria. 

Mi  fa  comodo  percliù  è  la  veritù.  E  se  non  fa 
comodo  a  te,  quella  è  la  porta! 

Teresina. 

Madonna  santa,  die  superbia! 

Ernesto. 

Decisamente,  c'è  dell'elettricità  nell'aria.  È  meglio 
ballare.  Ripetiamo  il  pizzicato? 

Maria. 

Nossignore.  Basta.  Trema  tutta  la  casa. 


Atto  secoìido  -  Scena  prima 
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Lavinia. 

Temi  che  si  guasti! 

Maria. 
ol. 

Gustavo. 

E  allora,  sentite,  non   avete   un   bicchierino  di 
qualche  cosa  da  offrirci?  I.o  sapete  il  mio  vizio! 

Maria. 

Sicuro,   ò   del   cognac,   della  chartreuse,  della 
bénédictine.... 

Gustavo. 

Date,  date,  alle  mie  fauci  bramose! 

Maria. 

Ma  è  tutto  sotto  chiave. 

Claudio. 
Sotto  chiave.^ 

Maria. 

Ora  chiamo  Carlo.  La  chiave  l'à  lui. 

Le  due  ragazze  danno  in  una 
risata. 

Che  c'è? 

Lavinia. 

Carlo  tiene  lui  le  ci  navi  ì 

Maria. 
Si. 

Luciano. 
Ma  perchè.... 
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Maria 

prontissima. 

Percliè  con  la  ^eiite  di  servi/io  e  bene  tener 
chiuso,  soprattutto  i  liquori.  Voi  non  ne  avete, 
persone  di  servi/io,  e  non  potete  (•a[)ire. 


Seiii[)licissiin(>! 
Carlo  ?  Carlo  ? 


(V.n  mia  stmortìn,  e  un  mezzo 
inchino  canzonatorio. 


Poi  cbiania. 


Carlo 

si  presenta,  dalla  sala  da  pranzo, 
con  un  giornale  in  mano. 


Che  vuoi  'i 


Maria. 

Apri  la  cave  a  liquears. 

Claudio. 

Ma  brava! 


Di  che 


Maria. 


Claudio. 


Del  vostt'o  Iranrese.  Le  ricordate  le  le/ioni  della 
scuola. 


Mi  canzonate  I 


Maria. 


Claudio. 


Tutt'altro.   Vorrei  fossero  rpii  ad  udirvi  i  popf)- 
lari,  che  dicono  som  denari  male  spesi. 


Luciano 

che  si  è  seduto   al  caminetto, 
piano  ad  Ernesto. 


Lo  senti,  il  ciiiisnio  spiritoso? 


inta;jLu  4  <trlo,  in  aspetto  tri 
sto.  stanco,  aiuiojato,  da  uomo 
malato  ohe  .<i  rode,  à  presa  la 
cassetta  e  rei>'g-endoÌa  con  xin  po' 
di  fatica  l'à  portala  o  posata  sul 
tavolino  a  destra  che,  nel  frat- 
tempo. Elisa  à  sbarazzato  del 
vassoio.  Eg-li  cerca  una  chia- 
vetta tra  molte,  in  un  mazzo, 
e  apre. 


Gustavo 


piano  a  Claudio. 


Che  t'unerale!   Il   niatriniunio   non    jaIì   à   fatto 
bene! 

Maria. 

Lmcsto.  che  volete? 

Ernesto. 

Il  più  dolce. 

Maria. 

Prendi.  Tcn  si ij;i,  otTfi  al  tuo  signore  e  padrone. 


Tlklsina 

Signore  e  padrone  al  sabato. 

Maria 

Al  sabato?  Che  vuoi  dire? 


prtiidc  il  bicchierino. 


ridendo. 
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Ernesto. 

Non   ai>proron<lit(\  si^iioi'a  Maria,  e  mi  sofj^relo 
ra  la  iiiia  bella  e  me.  Nevvero,  anima? 


Guatavo  !■ 


< '.D^'iiac. 


Maria. 


(iUSTAVO 


avvicinandosi  a  lei. 


Maria 


versa  o  olire. 


Del  resto,  sapete,  ò  ^studiato  ancora  da  mo.  il 
lì'anrebc,  e  tante  altre  cose.  V.  oRjn'i.  l'orse,  ne  so 
da  insegna  me  a  voi. 


Krnbsto. 


Ci  vuol  COSI  poco! 


Maria 

a  Carlo  chi*  si  avvia  per  uscire. 


Carlo.''  Ma  stai  "iiiil  Dove  vai  ì' 

LlCIA.XO. 

\  leni   qui,  f'arlo,  siedi,  «luesta  tiammata  è  deli- 
ziosa. 

l'arlt»,  a  malincuore,  riprende 
il  lyiornale  e  siede  davanti  al 
carni  netto,  accanto  a  Luciano. 

Maria. 

Luciano    un  iMccliicriim  di  coglia'/ 

Luciano. 

Grazie,  mia  Ijella  amica. 

Fa  Tatto  di  alzarsi. 


Atto  secondo  -  Scena,  prima 
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Maria. 

Non  vi  movete,  ve  lo  porto  io. 

Luciano. 

Bella  e  buona  amica. 

Maria 

eseguendo. 

1»;  voi,  ragazze/  Scegliete.   Poi,  se   volete,  vi  dò 
una  lezione  di  bigliardo. 

Gustavo. 

Una  sfida  .^  L'accettjo! 

Maria. 

A  caràmbola,  ai  cinquanta  punti? 

Gustavo. 
I^ene.  E  la  posta? 

Maria. 

Dite  voi.  Tanto,  io  vinco! 

Gustavo. 

Badate!  È  pericoloso! 

Maria. 

Mi  rimetto! 

Ernesto. 
Facciamo  una  discrezione. 

Gustavo 

abbassando  la  voce,  a  Maria. 

Col  diritto  di  tramutarla  in  una  indiscrezione? 
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Maria. 

Matto!...  Su,  sceglietevi  la  stcv;!.  i<:  voi,  assistete 
tutti  alia  sfida! 

Tutti  consentono,  con  escla- 
mazioni e  risate.  Carlo,  taci- 
tnruo,  è  seduto  dinanzi  al  ca- 
minetto, e  Luciano  ffii  si  siede 
vicino,  (instavo,  Claudio,  Eine- 
81 0,  Lavinia,  Teresina,  spin- 
gendosi, pizzicandosi.  •Mitrano 
nella  .sala  del  bii2fliardu. 

Luciano;'  1-;  voi  :'  [-;  tu.  Cario.^ 

Carlo. 

l\iniaiipj  qui. 

Luciano. 

E  io  ten^^o  compagnia  a  suo  Jiiarito. 

Maria 

osserva  Cario  per  un  istante, 
poi  vu  dietro  il  divano  e  si 
curva  su  di  lui. 

Che  ài^  -CI  di  cattivo  uui'"'^  ^ 

Carlo 

No. 

Maria. 


secco. 


Stai  poc( )  bene? 


No,  sto  bene. 


Carlo. 


»  Maria 

Sei  in  collera  con  mei 


allei  tuuaa. 


K 


Carlo. 


No. 


Maria. 

Ò  fatto  ancora  tiualcosa  clie  t'è  dispiaciuto? 

Carlo. 

Ma  no!  Vai,  vai  a  ^àoòare! 

j\!aria  l^va  £?li  occhi  al  cielo, 
come  ad  implorare  pazienza.  Ri- 
mane per  un  attimo  dubbiosa. 
Poi  à  una  scrollatina  di  spalle, 
p,  allegra,  birichina,  corre  nella 
sala  del  bigliardo.  Su  la  soglia 
si  ferma. 

Maria. 

Eccomi!  Chi  comincia.^ 

Ella  entra  nella  sala  da  bi 
gliardo.  r>urante  la  scena  che 
segue,  e  mentre  avviene  il  dia- 
logo a  bassa  voce  tra  Carlo  e 
Luciano,  si  vedono  Ilaria  e  Gu- 
stavo giocare  al  bigliardo,  or 
l'uno  or  l'altra.  Gli  altri  son 
d'attorno,  si  spostano  ogni  tan- 
to, ora  si  mostrano,  ora  scora- 
pajono.  S'odono  il  loro  chiac- 
chierìo, le  esclamazioni,  le  ri 
sate,  i  conienti  al  giuoco.  j\Iaria 
gioca  con  grazia,  e  talvolta  pren- 
de delle  pose  ardite  che  metto- 
no in  evidenza  le  sue  forme. 

Luciano 

accende   la   sigaretta,    osserva 

Carlo,  poi: 
E  così.^ 
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Carlo 

dopo  un  attimo  di  attesa. 

E  cosi....  ò  seguito  i  tuoi  consigli  e  te  ne  rin- 
grazio. 

Luciano. 

Già,  prima  di  tutto,  parliamoci  francamente:  più 
che  seguire  i  miei  consigli,  ti  sei  piegato  al  vo- 
lere del  destino.  Ài  lottato  sin  che  ài  potuto,  ma 
avevi  l'inferno  in  casa  e,  debole  come  sei  (perchè 
con  tutte  le  tue  arie  da  sovrano  dispotico,  sei  un 
debole),  ài  finito  per  cedere.  E  ài  messo  su  casa 
in  città. 


Comincio  io? 


Cominciate. 


Maria. 


Gustavo. 


Caklo. 


Ah!  ali!  sei  meravigUoso!  Ora,  perchè  ù  seguito 
il  tuo  consigho,  sono  un  debole. 


E  una!  Eh?! 


Maria. 


Carlo. 


Li  ricordo  i  tuoi  discorsi:  "Si  sposa  una  balle- 
rina come  si  sposa  la  figlia  di  un  notajo.  Ma 
quando  l'abbiamo  s|>osata  non  dobbiamo  più  ve- 
dere in  lei  che  nostra  moglie.  0  non  comprendi 
che  la  tua  gelosia  e  la  tua  paui'a  olTendono  Maria? 
Mettila  alla  prova.  Lascia  che  sia  moglie,  madre, 
donna  di  società.... 


n 


Gustavo. 


Ma  brava! 


Atto  secondo  -  Scena  prima 
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Carlo. 

Nevvero?  Me  l'ai  ripetuto  ogni  giorno  per  un 
mese,  la  state  scorsa.  Ebbene,  ò  fatto  la  prova. 
E  me  ne  trovo  contento!  Stasera,  qui,  non  ti  pa- 
reva di  essere,  come  ai  bei  tempi,  in  un  salotto 
superiore  dell'Eden  o  del  Savi  ni  t  Ti  ci  sei  diver- 
tito? Ne  ò  tanto  piacere!  lo,  no! 

Nervoso,  eccitandosi  a  mano 
a  mano,  da  creatura  debole,  ma- 
lata, si  alza. 

Luciano 

lo  fa  sedere. 

Sta  qui,  scioccone.  E  non  veder  le  cose  più  nere 
che  non  sieno. 


Otto.  A  me. 


Gustavo. 


Luciano. 


E  cerca  di  ragionare,  lascia,  almeno,  che  tenti 
di  farti  ragionare  un  amico  come  me.  un  vero 
amico,  da  non  metter  nel  mazzo  con  gli  altri. 

A  un  moto  di  Carlo. 

Che?  Dubiti  anche  di  me? 

Carlo. 

No,  Luciano.  NÒ  di  te  uè  dì  alcuno., Ma  non  c'è 
rimedio.  Debbo  portar  la  mia  croce.  O  commessa 
la  bestiahtà,  e  la  sconto. 

Luciano. 

La  bestialità  di  sposare  uno  splendore  di  figliola, 
buona,  dolce,  che  à  un  cuore  grande  cosi,  e  una 
squisita  delicatezza  di  sentimenti,  e  una  intelligenza 
svegliata,  e  una  nobiltà  di  modi  che  ne  rivelano 
le  origini....  adulterine?...  È  storia  risaputa,  questa 
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delle  sue  origini,  e  non  ti  olìende  il  rammentarla. 
E  questa  la  bestialità! 

(irida,  risate  nella  sala  del 
bigiiardo,  per  uoa  caràmbola 
uianoata  da  Gustavo. 

Carlo. 

Si  direbbe  che  mi  canzoni. 

Luciano. 

Sei  uno  sciocco.  Penso  tutto  ciò  che  ti  dico.  E 
della  sciuisita  delicatezza  di  tua  moglie,  della  sua 
sensi!)ilità,  ne  ò  avute  dolio  i)rove  anche  dianzi.... 


Carlo 

.spaventato,  volgendosi  a  Ini. 


Che  è  stato? 


Luciano. 

Niente,  inezie,  ma  di  quelle  che  rivelano.... 

Carlo 

il  cui  occhio,  volgendosi,  è  corso 
alla  sala  del  bigiiardo. 

Tò,  guardala  adesso.  A   proposito  della  nol)iltà 
dei  suoi  modi! 

Gli  indica  Maria,  che  si  è  se- 
dnta  sul  l»ÌL4iarii(),  curva  su  di 
[irv  L,n ungere  con  la  stecca 
iiiajjigliamcdto lontana,  ciuette 
cusi  il)  mostra,  procacemente,  la 
curva  dell'anca,  mentre  la  gon- 
na rialzata  lascia  veder  il  pol- 
paccio. 

Luciano 

osserva  estasiato.  Poi: 

Deliziosa!  Nei  tuoi  panni  non  luiti-ci  tiattenermi 


Atto  secondo  -  Scefia  prima 
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dalci.rrere  a  lei,  e  dallo  stamparle  dei  baci....  un 
po'  (lappei-tutto. 

(rrida,  applauf^i,  per  un  buon 
(^)lpo  fatto  'la  Maria.  Ernesto  e 
(lustavo  l'ajutano  a  scendere 
dalla  sponda  del  bigiiardo. 


È  sconveniente! 


Carlo. 


Luciano. 


Suvvia!  Se  ti  ^c^c^ciì.  |m-oì! liscile  di  giocare  al  bi- 
ghardo.  Ma  se  la  lasci  giocare,  e  so  ima  biglia  si 
pone  malamente,  l)isogna  pure  che  ci  arrivi  a 
colriirla,  in  qualche  modo.  E  ci  mette  così  poca 
malizia!  No,  amico  mio.  il  guajo  non  è  lì. 

Carlo. 

Lo  so.  Tutta  la  mia  vita  è  un  guajo. 

Luciano. 

No,  (^.arlo.  TI  gnajo  è  nel  far  le  coso  a  mezzo, 
come  tu  le  fai.  K  della  tua  infolioità  nrai  dovi  in- 
colpar che  te  stesso. 

Maria. 

Diciassolte!  E  voi? 

Gustavo. 

Quattro!  Ma  ora  vi  raggiungo. 


Comraeìiti,  risate. 


Sei  incoraggiante. 


Carlo. 


Luciano. 


Ma  ò  la  vei-itàl  VediI  Oii*i'"'"^^  iJC>n  ài  potuto  più 
lottnre,  e  ;ii  dovuto  cedei'o  a  (piosto  legittimo  de- 
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si<lori()  (li  Ina  iiio-^iio  <ii  passalo  ahiiciio  T inverno 
ili  città,  non  li  sci  adattato  .li  hnona  vui^Iia.  non 
ài  |n-es()  il  tno  ((.lar-io  a  dnc  tnani  \h^v  alIVon- 
tare  ncttaìnenlc?,  nobilmente ,  la  siliiazi()n»\  Ài 
tiipsso  su  casa  a  Milano,  ma  volevi  lai-e  <|iii  la 
vita  (Ih»  conducevi  a  iJovedo.  K  imporla  a  Maria. 
Non  volevi  che  uscisse,  non  volevi  usciie  con  lei 
le  negavi  (luesta  gioja,  (piesta  gloria  -  una  gloria, 
per  lei  —  di  uiostrarsi  al  tuo  braccio.  Non  un  di- 
vertimento, n( )n  un  teatro,  non  un  aiuico  in  casa. 
Le  negavi  tutto,  con  dei  pretesti  sciocchi,  assui'di. 
Perciiè?  Percliè  sei  geloso  e  percliè  ti  vergogni. 
T]  pare  che  a  mostrarti  i)er  la  strada,  o  in  ini 
teatro,  la  gente  debba  segnarti  a  dito,  ed  escla- 
mare: '' Guardalo,  quello  che  à  sposato  una  bal- 
lerina!,, Nevveroi^ 

Maria. 

Non  c'è,  non  c'è!  Siete  a  quattordici! 


Eisate,  esclamazioni. 


Luciano. 


E  cosi  ogni  giorno  è  una  lite,  perchè  ogni  giorno 
èun'otìesa.  Set'indufi  ad  accompagnarla  fuori  di 
casa,  aspetti  la  mezza  luce  del  tramonto,  e  scegli 
le  vie  solitarie,  e  scantoni  se  incontri  una  per- 
sona di  conoscenza.  Vai  a  teatro,  e  ti  nascondi  in 
un  palchetto  di  scena.  E  il  giorno  che  non  ài  più 
potuto  negarle  di  ricevere  qualcuno,  sei  andato  a 
pescar  fuori  i  compagni  di  un  tempo,  quelli  che 
erano  più  amici  suoi  che  Uioi....  e  ài  combinata  una 
bella  festa  come  quella  di  stasera.  Perchè?  Perchè 
Gustavo,  Ernesto,  Claudio,  ti  sei  detto,  sanno  già, 
sono  persone  di  confidenza,  e  non  ti  vergogni  con 
essi,  o....  ti  vergogni  di  meno.  Non  è  così?  Tu  sei 
Io  struzzo  che  nasconde  la  testa  sotto  l'ala  per  non 
veder  il  pencolo. 

Si  alza. 


f, 


Maria. 

Trentotto,  trentanove....  Ahi! 


Ri.sate,    comiìieuti,    esclamn- 
ziooi. 


Che  dovevo  fare? 


Carlo. 


Luciano. 


Ah!  Prima  di  tutto,  lasciare  la  suocera  lassù, 
a  tenere  compagnia  al  suocero,  l^:  venir  qui,  al 
braccio  di  tua  moglie,  fiero  di  lei  e  di  averla  spo- 
sata, con  l'aria  di  dire  alla  gente:  ''Km  una  al- 
lieva della  Scuola  di  ballo,  e  le  ò  dato  il  mio  nome. 
E  che  per  viòì  Kvi\  i»ella,  era  buona,  era  pura;  e 
me  la  tengo  cara,  e  la  stimo.  i»ercliù  si  menta  la 
mia  stima,  perche  è  la  madre  del  mio  piccino, 
perchè,  intine.  vale  i>iù  di  tante  delle  vostre  mogh 
educate  e  cresciute  in  convento.,,  E  al  primo  che 
ardisse  un  sorriso  di  incredulità  o  una  parola 
meno  rispettosa,  rompergli  il  muso  con  due  cef- 
foni. Tu  vedevi,  dopo,  clic  rispetto.  ])er  lei  e  per  te! 

Gustavo. 

Trentanove,  come  voi!   Ma   siete  forte,    lo  am- 
metto. Io  son  giù  d'esercizio! 

Comiueiiti.    ridate,    esclama- 
zioui. 


Luciano. 


Sei  pei'suaso'^ 


Carlo. 

È  facile  consigliare  gh  altri. 

Luciano. 

Già:  ma.  vedi,  Carhiccio  mio,  io.  nel  dubbio  di 

I  i:\«>\.  1/vnilitia.  ' 
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trovar  poi  il  coraggio  di  ìav  ciò  die  suggerisco  a 
te,  non  mi  som  messo  nella  condizione  di  doverlo 
fare. 

Va  verso  l;i  sala  del  bigliar- 
(lo,  poi  ritoriiM. 

Maria. 

.Quarantadue,  quarantali-è....  Aliimè!  quarantatre. 

Gustavo. 
Pardon,  quarantadue! 

Diltattito,  risa,  «'.s<iani.izi(uii. 

A  me!  Quanti  punti  nt  Quarantatre^  Ovu  arrivo 
ai  cinquanta.  E  se  ci  arrivo,  pregate  iddio!  Sai-ò 
molto  esigente. 

Un  iriouieiito  di  silenzio. Tutti 
seguono  attenti,  quasi  ansiosi, 
il  gioco.  Luciano  ridisceude  la 

scena. 

Quarantaquatti'o,  quarantacinque,  (luarantasei.  (puv 
rantaset.... 

Maria. 

Alt!  Non  è  fatta!  Non  tocca!  Guardate! 

Discussione,  dispareri,  ognu- 
no dice  la  sua,  curvi  sul  bigliar- 
do.  A  un  tratto  si  vede  (rustavo 
curvarsi  su  Maria,  e  cingerla 
col  braccio  alla  vita,  con  la  scu- 
sa di  osservare.  Carlo,  i  cui  sguar- 
di sono  attirati  dal  clamore  della 
discussione,  si  volge,  «'  vede  l'at- 
to di  Gustavo.  Si  alza  e  sta  per 
precipitarsi,  ma  Luciano  lo  fer- 
ma col  gesto,  e  corre  nella  .sala 
del  bi  gli  ardo. 


Atto  secondo  -  Scena  prima 
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Luciano 

con  atto  violento  ma  fintamente 
scherzoso  fa  allontanare  G  listavo. 

A  me!  Giudicherò  io. 

Esclamazioni,  ìbrida  di  assenso. 
Krne.sto. 

Lasciate  giudicare  allo  /.io. 

Luciano. 

Non  toccano. 

?\uove  esclauiaziuui  e  risate* 
Riprende  il  gioc  .  Luciano  rien" 
tra  iu  scena. 

Maria. 

Allora  a  uie!  Quanti  punti  òì  Quarantadue f 

Gustavo. 
Rimanere  a  quarantasei  è  dura! 

Luciano 

vicino  a  Carlo,  piano. 

Prendi  il  treno,  domani.  Vai  a  Nizza,  o  al  Cairo, 
a  Unire  T  inverno.  Poi,  a  [)rimavera,  torna  a  Ho- 
vedo.  1':  l'inverno  ventui'o,  (lUi.  vita  nuova,  con 
luiovi  amici,  degni  di  te  e  di  lei.  Ti  aiuterò,  se 
vorrai.  E  non  sarà  difficile.  Maria  è  donna  da  sa- 
persi conquistare  il  suo  posto  nel  mondo.... 


Oli  Dio!  r:èi  c'èì 


No,  no.  Non  e'  è  ! 


Davvero"? 


Maria. 


Lavinia. 


Maria. 
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Davvero. 


Povera  me! 


Claudio. 


Maria. 


Gustavo. 


Siete  a  (luaraiitaiiove.  K  ci  restate!  Me  ne  mau- 
caiio  ([uattro.  Silenzio.  Largo.  ( :i  va  dt  i  mio  onore 
e  della  mia  vita! 


Che  spirito! 


Carlo 


Luciano. 


pianot 


È  il  nostro  spirito  d'un  tempo.  E  ti  divertirebbe 
ancóra  se....  tu  fossi  in  altre  condizioni. 

Carlo  si  allontana  ed  entra 
nella  sala  da  pranzo. 

Gustavo 

j^iocaudo,  in  mezzo  a  un  pro- 
fondo silenzio. 

(Quarantotto,  quarantanove....  e  cinquanta!  Là! 

Getta  la  sttcca  sul  bigliardo. 
Grandi  esclamazioni,  battimani, 
risate.  Tatti  rit-utrauo  iu  iscena 
vociando. 

Maria 

liiciaudosi  cadere  sul  piccolo 
divano,  accanto  al  caminetto, 
presso  cui  sta  Luciano  iu  piedi. 

Per  un  punto!  Che  guignel 

Gustavo. 

Ù  vinto  perchè  mi  premeva  troppo  di  vincere. 
Ma  vi  r!Cf>noscf)  niocatrice  piovett.'i. 


1^  j 


i 


Ernesto. 

Gii  esercizi  di  Rnvcdo  anno  {giovato. 

Lavinia. 

E  la  postai 

Trrfsina. 

Si,  si,  la  posta.  ( instavo,  chiedete  qualcosa  che 
ci  sia  da  godere  anche  per  noi. 

Lavinia. 

Una  cena  al  Scnq»i<uie.'' 

Ernesto. 

Addirittura! 

Tfresina. 

Venerdi  notte,  dojio  il  veglione. 

Lavinia 

a  Maria. 

Ci  vieni  al  veglione,  tu.^ 

Tf.rrsina. 

Ci  vieni  .^^  Ci  vieni  '. 

Maria. 

Non  so.  Non  ne  A  jnxora  parlato  con  Carlo. 

Teresina. 

Che    bisogno  v' tt  Digli  che  vuoi  andarci,  ed  e 
finita. 

Lavinia. 

E  se  dice  di  no,  ci  vai  Ir)  stesso. 

Maria. 

Questo  no. 
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Teresina. 

Che  scioci  a!  Se  Ernesto  mi  dicesse  di  no.... 

Ll'CIANO. 

Ci  verreste  con  me.  Ma  è  un'altra  cusa. 

Teresina. 

Perchè?  Un'altra  cosaJ 

Luciano. 

Non  pare,  a  tutta  prima,  ma  lo  é. 

Lavinia. 

Dunque?  Glie  f.osa  perdi? 

Maria. 
Non  so.  k  Gustavo  che  deve  dire. 

Tutti,  meno  Lnciano,  si  fan- 
no attorno  a  Gustavo,  che  si  è 
seduto  a  destr.-t,  e  lo  interro- 
gano, e  lo  sollecitano  a  decidere. 

Gustavo. 

Un  momento!  \on  è  tacile!  Bisogna  che  mi  rac- 
colga ! 

Luciano. 

Prenditi  venti(iuattr'oi-e  per  rifletterci.  E  intanto 
andiamocene.  Lasciamo  in  pace  i  padroni  di  casa. 
Abbiamo  troppo  abusato.... 

Maria. 

No,  Lnciano,  è  presto.  Che  ora  èl 

Luciano. 

Dieci  e  mezzo. 


\ 


f, 


Maria. 

Aspettate  ancóra  un  pochino.  Volete  qualcosa? 
Un  altro  bicchierino  di  cognac? 

Luciano  lo  siede  vicino  e  le 
parla  piano,  mentre  gli  altri  si 
sbandano. 


Hrnesto. 


a  Claudio. 


Ah!  Quella  caràniljola  che  ti  dicevo....  D'angolo.... 
Vieni,  ti  mostro  come  la  si  gioca.  Semplicissimo. 
Io  ò  rotto  il  panno  di  sei  bigliardi,  prima  di  riu- 
scirvi, ma  ora  ci  ò  fatta  la  mano.... 

Entra  nella  sala  del  bigliardo 
seguito  da  Claudio,  Lavinia  e 
Teresina. 

I^UCIANO 

piano  a  Maria. 

Nevvero  che  ò  ragione:''  lì\a  cine lue  minuti  ci 
mandate  via.  Eh? 

Le  porge  la  mano. 

Maria 

tenendola  tra  le  sue,  scherzosa., 
affettuosa. 

Sì.  ma,  badate,  a  (uria  di  aver  sempre  ragione 
tìnirete  col  diventar  antiì»atico. 


Luciano 


alzandosi. 


Per  carità!  Avvertitemi,  ai)pena  comincio  a   di- 
ventarlo, e  cercherò  subito  di  aver  torto. 

Maria. 

E  Carlo  i*  È  scomparso  un'altra  volta? 


\«  I 
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Ora  lo  corco. 


Luciano. 


Eotra  m  sala  da  pranzo.  Ri- 
mangono iu  scena  Gustavo  e 
Maria.  Ernesto,  Claudio,  Tere- 
sina  0  Lavinia  sono  nplla  sala 
del  biirliardo.  Si  vt'd«'  Krnesto 
cho  in^orrn;\  un  cioco. 


Mar 


lA 


a  't «stavo. 


Rilìettiito/ 


Gnstavo  \  nlza.  dà  un'oc- 
chiata in  giro,  p  \M  a  sederle 
vicino. 


De 


Gustavo 

galante. 

Sul  serio  credevate  che  avrei  bisogno  di  riflet- 


te iv  ; 


E  allora  i? 


Maria 


(irsi  AVO. 


I.  iii'iitterentc. 


Sapevo  t:i;ì  prima  ciò  che  avrei  «hiosto.  Ma  l)i- 
sognava  dirvelo  a  (piattr'occhi. 

Maria. 

Ter  ha» -co!  K  pei -ci 

Gustavo. 

Non  ve  lo  im  ni  a  gì  nate  •  he  rosn  voglio? 

Maria. 

No  davvero. 
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Gustavo 


curvandosi  su  di  lei. 


Un  bacio. 


Maria 


ntraeiidnsj.  senza  ofi'eudersi. 

Nienterneiio? 

Gustavo. 

Un  bacio,  perchè  siete  bella  come  un  amore! 

Maria 

i  ridendo. 

^*'        Oh!  oh!  davvero? 

GuSfAVO. 

Andiamo,  non  siate  crudele! 

Maria 

canzonandolo. 

Oh  Dio!  non  siate  crudele!  Che  vi  pigha? 

Gustavo. 

Mi  piglia  clie  mi  piacete  un  mondo,  e  che  se  la 
va  avanti  cosi,  ci  faccio  una  passione. 


Maria 


Ah!  E  una  cosa  seria,  allora!? 


alzandosi. 


Gustavo 

si  alza  e  le  pI;i  vh^inissiino. 

Sta  per  diventar  seria.  E  non  dipenderà  che  da 
voi,  del  resto. 


Maria, 


Da  me?  E  come? 
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Carlo  entra  dalla  sala  da  pran- 
zo, non  visto,  osserva  per  un  at 
timo,  ed  entra  in  quella  del  bi 
C'iiardo, 


(ilSIAVO. 


Ma   si.   Dipendere  da  voi  il  fare  di  me  l'uomo 
più  felice  della  terra,  e.... 


Maria 


sena. 


1    4  •  •  *      - 


Gustavo. 

....e.  chi  sa,  il  trovare  aiirlie  per  voi,  poveretta, 
mi  po' di  gioja  nella  vita. 

Maria. 

Un  po'  di  piojal 

(il  STAVO. 

Ma  sì.  la  gioja.... 

Maria. 

Vi  prego,  non  mi  venite  addosso  così;  ci  pos- 
sono osservare. 

Gustavo. 

....la  gioia  di  cui  avete  bisogno,  e  che  forse 
cercato,  la  ^ioja  di  vivere,  la  gio.ja  di  amare  e  di 
essere  amata,  lo  ti  adoro! 

Maria 

lo  fissa  per  un  istante,   poi  dà 
ili  una  risata  gaja. 

Ma  sul  serio?  Ma  parlate  sul  serio ^  0  scher- 
zate t- 

Gi'stavo. 

No.  Mtu-ia,  parlo  seriamente.  Mi  siete  piaciuta 
sempre. 
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Ah! 


Maria. 


Gustavo. 


Sì,  e  se  mi  siete  sfuggita  non  è  colpa  mia....  Da 
che  vi  ò  riveduta  non  vivo  pili,  non  penso  più  che 
a  voi,  non  desidero  che  voi....  Dovete  esser  vene 
accorta.  L'altra  sera,  in  teatro....  Poi  vi  ò  seguita, 
ò  passeggiato  sino  a  notte  inoltrata,  qui,  sotto  le 
vostre  finestre.  Aspettavo....  non  so  che  cosa.  Mi 
pareva  che  voi  doveste  saperlo,  sentirmi....  e  af- 
facciarvi alla  tinestra,  mostrarvi  almeno  dietro  i 
vetri....  Dio,  come  ò  sofferto  1  Ditemi,  ditemi  una 
parola.  Maria.... 

Maria 

che  l'à  ascoltato  senza  guar- 
darlo, con  una  faccia  che  si  è 
fatta  sempre  più  dolorosa;  mac- 
chinalmente: 

Una  parolai... 

E  rimane,  con  gli  occhi  im- 
bambolati, come  perseguisse  un 
suo  pensiero. 

Gustavo 

dà  una  rapida  occhiata  all'in- 
torno, poi,  illudo,  avvicinando- 
sole  ancor  più. 

Non  uscite  mai  sola.'  Non  vi  lascia?  Come  pos- 
siamo vederci?  Se  usciste  col  bambino,  e  la  baha, 
di  mattina,  poi,  con  un  pretesto,  potreste.... 

Maria 

à  uno  scatto  di  rivolta,  e  lo 
interrompe. 


Ah,  basta!  Basta!  Mi  fate  schifo! 


Un  breve  silenzio.  Poi,  dolo- 
rosa, con  supremo  sconforto: 
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Oh!  f  saio  così  stupida  da  rirevei'vi  ancóra, 
dovrò  udirvi  tutti,  ad  uno  ad  unr»,  dii-mi  le  stesse 
cose,  con  le  stesse  parole....  da  teatro.  Vi  siete 
messi  d'intesa,  forse.  Avete  tirato  a  sorte  chi  do- 
vesse essei'c  il  |)rimo?  O  siete  voi  il  più....  corag- 
gioso nvrclH"^  vi  siete  detto,  tutti  (|uaiiti:  "Quella 
h.  ?:lieli  (ir'\e  fare  a  questo  scemo  che  l'à  spo- 
sata.,, Nevvero.''  'M:ì  divertiremo  tutti,  uno  dopo 
Talti-o,  o  fors'an<'(>,  clii  sa.  tutti  insieme , 

Si  arresta.  liO  fissn  per  un 
istante,  poi,  ridivenuta  calma, 
in  ton<»  scci'o,  (li  sprezzo,  sen- 
za  ira. 

Siete  uno  s.  i'^ri»'  \  fi    e  ^li  altri! 

K  1(1  pianta  ni  <lnf.  pie*li,  di 
rigendosi  lesta  al  fondo,  chia 
mando,  alletcra: 

Luciano?  Iji»  iano?  Lavinia:  l'eresa?  Vi  coiiftedo. 
È  tardi,  si  va  a  fare  la  nanna! 

Hientrano tutti,  al|p.2:ri,  chias- 
sosi. Carlo  appare  po<'o  dopo,  fre- 
mente. tenebro?<o,  taciturno.  Gu- 
stavo, dandosi  delle  arie  disin- 
V(dte,  risale  verso  il  fondo. 

Cioè,  ci  andiamo  io  e  Carle  \  Oi,  flii  sa  dove  e  come 
finirete! 

Tutto  (lucilo  che  segue,  sino 
al  fine  della  scena,  molto  lesto 
e  animato. 

porgendolp  la  mano. 

Io  al  Ciuf),  scniplicomente,  in  (  erra  di  un  écarté. 

Maria. 

Voi.  forse,  perchè  avete  un  podi  ;;iudizio.  Ma 
iiuesti  ? 
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Teresina. 

Noi  si  va  all'Eden.  Nevvero,  Ernesto I 

Ernesto. 

Ahimè,  come  ci  divertiremo! 

Lavinia. 

Non  vorrete  mica  ricondurci  a  casa  a  <|uest'ora! 

Teresina. 

All'ora  delle  galline. 

Ernesto 

stringendo  la  mano  a  Maria. 

Sentite!  Le  undici,  lacliiania  l'ora  delle  galline. 

Teresina. 

Per  me,  si.  Sposami  anche  tu.  e  allora! 

Ernesto. 

Ah!  ò  capito.  Questa  è  l'ora  delle  galline  mari- 
tate. Le  gaUine  nubili  vanno  a  letto  più  tardi.  Va 
bene.  Ci  pensei'ò. 


Claudio 


purg-endo  la  mano  a  Maria. 
Spero  rivedervi  presto. 

Maria. 

Certamente.  Prima  della  mia  partenza   per  Ho- 
vedo. 

Claudio. 

PiU'late  giù  di  partire:^ 

Maria 

guardando  Carlo,  il  quale  evita 
lo  sguardo. 

Non  SO,  dipenderà  da  Carlo.  Credo  ch'egU  desi- 
deri di  andarsene  presto. 
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Claudio. 
E  voi? 

Maria. 

Io  faccio  quello  clie  vuol  lui. 

Claudio. 

Decisamente  siete  l'ideale  delle  mogli. 

Teremna 

ribbracciuudo  Ilaria. 

Addio,   cara.    (ira/Je,   neh*'  Invitami  presto  an- 
c<jra. 

Piano. 

E  ricordati  di  «j nella  cosa. 

Maria. 

Quale  ì 

Te  RESINA. 

I  cappellini,  se  ne  smetti. 

Maria. 

Ah,  sì!  Su,  andate,  cliiaci-liierune.  Andati^  a  letto. 
Vi  dò  i  mfintein. 

Si  avvi.'i  trasciuaudo  le  due 
ragazze  ed  esce  per  la  sala  del 
l>!  gli  ardo.  Intanto  Luciano,  Er- 
nesto e  Ciautlio  àuno  salutato 
Carlo.  Questi  à  stretta  la  mano 
a  tutti  tre.  Gustavo,  ch'era  usci- 
1"     lii'iitra    col    sGiirabito    e    il 

11"- 

Buona  ncjtte,  Carlo,  i-:  tatti  ve. lem. 

Carlo. 
Sì. 
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Claudio. 

Non  far  pili  una  vita  da  orso. 

Gustavo 


di  lontano. 


Buona  notte,  amico. 


Carlo. 


Buona  notte 


Saluti  e  strette  di  mano,  poi 
i  tre  si  avviano  perla  sala  del 
bigliardo.  IHtiuK»  è  Luciano. 

Di',  Luciano,  puoi  passare  (|Ui  domattina/ 

Luciano. 

Sì,  perchè^ 

Carlo. 

Forse  avrò  hisof-'iio  di  te. 

Luciano. 

Che  è  stato  t 

Carlo. 

Niente.  N'o^Uo  parlarti  ancóra.   Poi,  forse,  avrò 
un  favore  da  chiederti. 

Luciano. 

Vuoi  elle  mi  trattenni  .uicsso/ 

Carlo. 

No,  no,  non  c'è  premura.  Ora  portami  via  quella 
gente,  ti  prego. 


Luciano. 


A  domani,  dumine. 
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Carlo. 


Grazie. 


Luciano  esce.  Tarlo,  affranto, 
si  lascia  cadere  sul  piccolo  di- 
vano vicino  al  caminetto.  S'o- 
dono, attraverso  la  sala  del  bi- 
gliardo,  gli  ultimi  addii,  il  chiac- 
chierìo delle  ragazze.  Poi  Maria 
ritorna.  l'assando  nella  sala  del 
bi gli  ardo,  spegne  la  luce  elet- 
trica che  la  illuminava.  Indi 
entra  nel  salotto. 


(* 


SCENA  II. 
Maria  e  Carlo. 

Maria. 

Carlo/  Dove  sei?  Ali,  sei  lì. 

Gli  si  avvicina. 

Che  faiif  Non  stai  bene/  Sei  stanco?...  Non  parli! 
Che  alt  uuei  (Chiacchieroni  ti  anno  infastidito? 

(tIì  siede  vicino.  Carlo  freme, 
si  trattiene  con  visibile  sforzo. 

Ài  ragione.  Alla  lunga,  stancano.  Sei  in  collera?... 
Carlo?  Sei  in  collera?  Perchè  ò  voluto  aver  qui 
una  sera  i  vecchi  amici  e  le  compagne  ì  Per  (luesto? 
Ebbene,  senti,  ammetto  che  avevi  ragione.  Sono 
insopportabili.  Là!  Sei  contento?  E  se  non  vorrai, 
non  verranno  più.  Anzi,  son  io  che  non  lì  voglio 
più.  Va  bene? 

Carezzevole. 


lì 


ì 
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Ma  tu,  però,  accontenterai  la  tua  mogliettina,  la 
condurrai  a  passeggio,  a  teatro,  qualche  volta.... 
o  le  permetterai  di  uscire,  con  bebé  e  con  la  balia; 
e  lei,  in  compenso,  la  tua  moghettina  bella,  sarà 
tanto  buona,  tanto  savia,  nevverof 

A  poco  a  poco,  si  è  curvata 
fciU  di  lui,  ora  gli  posa  il  brac- 
cio attraverso  al  collo, 

Carlo 

si  svincola,  violento,  e  si  alza, 
con  una  esplosione  d'ira  e  di 
sdegno. 


Lasciami,  sgualdrina! 


Eh  -' 


Che  ài  detto? 


Che  ài  detto? 


H  si  alloutana. 


Maria 

rimane  sbalordita,  sgomenta, 
immobile,  cogli  occhi  spalan- 
cati: istintivamente,  quasi  du- 
bitasse d'aver  compreso. 


Lungo  silenzio.  Ilario,  convul- 
so, eccitato,  si  è  seduto  a  destra. 
Maria  lo  segue  con  gli  ocelli,  lo 
fissa  a  lungo,  poi  rinviene,  si 
passa  una  mano  sul  viso,  si  alza, 
va  verso  di  lui,  si  ferma  ad  un 
passo  di  distanza,  e  lo  interroga 
con  voce  dolorosa  in  cui  è  un 
singhiozzo. 


Carlo  sta  '•  i  u  orni  ti  sui  gi- 
nocchi, la  testa  tra  le  mani,  vol- 
tandole le  spalle,  e  non  risponde. 
Maria  dopo  un  attimo  di  attesa. 


Ancóra  un  silenzio.  Si  curva 
un-  poco  verso  di  lui,  dolorosa  e 


Pk\ua.  l'oìidina. 
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agitata,   e   ctm   un    poco    d'ira 
nella  voce. 


Non   rispoudif  r.lio  ài  (Irltu:^..  ò  nuil  capito,  iiev- 
verol... 


l^ARLO 


teiK'li.o-' 


.iuie  esausta. 


Ài  capito  l lenissimo. 


Carlo'' 


Maria 

ra|ìi<lis=;n!.  i  d  il  pisso  che  la 
st'],ar:j  ^i  i  lui,  lì  li  vit-n  di  fn.nte, 
M  onrva,  '_;li  jiosa  le  iiiatii  sulle 
-Spali»',  t'  1  ■  iiitprrn£ri  any'oscio- 

samci.'^  - 


Poi,    ■^■•l'/i    ilaii^li   temilo  di 
li^pond-  t  ti    prende   il    viso 

tra  1«^  mani,  y:lielo  solleva  e  lo 
cofltr  1     I lardarla  in  faccia 


Guartlaiiii!  Che  .li  -lollt» .' 


Cario 

\iultiito,  si  leva,  in  preda  ad  un 
fu  IVI  (piale  è  dei  de- 

ludi >«  iiK. ili  alio  in  furore;  hì 
j»vinc(da  d:i  lei.  dandole  un  ur- 
t.  nt'  l'Io»    I.i    fa  indiotregg-iare. 


Lasciami!  Lasciami  ! 


Lasciami'  1 


imi! 


poi,  a  i>  issi  concitati,  va  a  si- 
nistra, poi  al  fondo,  riattraver- 
sa il  salotto  iu  tutti  i  sensi, 
rovesciando  le  sedie,  rompendo 
rio  che  i:!:li  capici  tra  le  mani, 
r  1  ip.'ttMido  <'on  voce  elio  va  spe- 
gueudosi  : 


Poi,  ai  c-.ltno  della  crisi  ner- 
vosa, rit-adt'  a  sed  re  a  sinistra, 
e  scopili  a  iu  un  pianto  couvul- 
«d.  spasmodico. 


Atto  secondo  -  Scena  seconda 
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Maria 

che  l'à  seguito  cuu  gli  occhi 
sgomenti,  rimanendo  a  destra, 
immobile;  ora,  con  voce  ferma: 

Lasciarti.^  Ma  non  per  questa  sera  soltanto.  Per 
sempre.  È  questo  che  vuoi? 

Un  sil«;nzio.  Ella  fa  due  passi 
vt  i.-u  di  lui. 

È  questo  che  vuui.^  Di'!   L  questo?   Devo   andar- 
mene i 


Carlo 

non  piange  più,  avi  un  tratto, 
.Solleva  la  testa,  e,  con  ira,  iu 
tulio  di  comando. 

No,  no,  no!  Xoii  posso  nepjnir  questo.  Non 
posso.  Sarebbe  lo  scandalo.  L'ultima  delle  ver- 
gogne! Non  posso  neppur  mandarti  via.  Devo  te- 
nerti qui.  K  il  mio  destino,  è  la  mia  croce.  L'ò 
voluta.  La  porto. 

Si  alza,  cammina  concitato. 

Che  l)estia!  che  bestia!  che  bestia!  Ah!  che  bestia 
sono  stato!  Clie  ebete,  che  cretino,  che  idiota! 

Le  è  venuto  vicino,  e  quasi 
coi  pugni  stretti. 

E  non  mi  ladino!  Non  ti  dico  niente!  Non  ti  dico 
niente!  Ma  lasciami  stare!  Ma  lasciami  stare!  K 
lévamiti  dagli  ocdii.  Vai! 

La  piglia  ad  un  braccio  e  la 
scuote,  mentre  è  ripreso  dalla 
crisi  di  ])rima,  e  Unisce  col  pian- 
gere, coli' implorare,  bambine- 
scamente: 

Vai  a  letto....  vai  a  letto....  vai.  vai.  vai....  Non  vedi 
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che,  se  stai  qui....  non  so  come  finisce....  che  cosa 
succede....  Vai,  vai....  Ti  prego,  p;uarda,  ti  prego, 
vai  di  là,  vai  di  là....  Guarda,  io  mi  sento  morire.... 
io....  io....  io  non  so  più....  Al)bi  pietà  di  me....  abbi 
pietà  di  me....  Vai!...  Clie  t'ò  fatto?  Clie  t'ò  fatto  di 
malef...  Abbi  pietà,  Maria,  vai....  vai.... 


Maria 

commousa,  dolce,  atteltuosa,  pie- 
tosa, approfittando  della  nuova 
fase  delli  crisi   di   lui,  lo  cir 
conda,  lo  ia  seder  sul  divano  a 
sinistra,  e  gli  siede  accanto. 

Carlo,  Carlo,  Carlo,  senti....  senti....  perdonami.... 
perdonami....  Clio  cosa  t'ò  fatto 'i? 

Egli  s-i  uaseonde  la  faccia  e 

siughiuzza  Convulso. 

Dimmi  che  cosa  t'ò  fatto,  rlie  ti  è  dispiaciuto? 
Perdonami.... 

Cadeiu  giuoccliio .lavanti  alni. 

Non  lo  farò  [liù,  ti  triuro....  Guarda,  sono  (lUi.... 
sono  io,  la  tua  Maria,  clie  ti  vuol  bene,  che  ti 
chiede  perdono....  Dimmi,  parla....  Io  penso,  io 
penso....  e  non  trovo....  ti  giuro....  ti  giuro  che  non 
trovo....  Quella  gente?  quelle  ragazze?...  Me  l'avevi 
permesso  tu....  Ma  l'ò  chiesto  io....  ò  sbaghato.... 
è  vero....  Ma  solo  per  ((uesto  mi  tratti  così?...  No. 
no....  Che  cosa  ò  fatto?  Dimmelo  1...  Io  non  lo  so.... 
Carlo,  ti  giuro  che  non  lo  so....  Guarda,  te  lo  giuro 
pel  nostro  bambino.... 


Carlo 


alzandosi,  violento. 


Taci,  taci! 


Atto  secondo  -    Scena  seconda 
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Perchè?  Perchè 


Maria. 


Carlo 


va  verso  il  fondo. 


Ah!  che  faccia  tosta!  Sei  sempre  quella,  è  inu- 
tilel  Che  spudorata!... 

8i  lascia  cador  su  una  sedia, 
al  fondo.  Maria  rimane  per  un 
istante  in  ginocchio.  F^i  si  .ilza, 
lentamente,  con  fatica.  È  come 
in  uno  stato  di  sogno.  Il  suo 
viso  è  doloroso,  ma  rassegnato. 
Volge  un  lento  sguardo  in  giro. 
Fissa  (^arlo  per  un  istante,  poi 
esce  per  la  sinistra.  Carlo,  non 
ndendo  più  nulla,  solleva  la  fac- 
cia, vede  la  stanza  vuota,  si  alza 
e  ridiscende  la  scena,  verso  il 
caminetto,  lento,  accasciato.  Do- 
po un  istante  ricompare  Maria 
con  un  mantello  ed  un  velo  nelle 
mani.  Posa  il  mantello  sullo 
schienale  del  divano  a  sinistra 
p  si  pone  il  velo  sul  capo.  Car- 
lo, giunto  al  caminetto,  si  volge 
e  la  vede. 


Che  fai? 


Maria 


dolorosa. 


Me  ne  vado. 


Dove? 


Carlo. 


Maria. 


Non   so.    Da  Teresina,  da   Lavinia,  in  qualche 
luogo.... 


US 


I,  ONIMNA 


Atto  secondo  -  Scena  seconda 
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Coninietiie! 


Carlo 

con    unR   risata   che    pare    un 

pianto. 


]\raria  premio  il  iiiautello  e 
mentre  si  avvia  fa  per  gettar- 
selo sulle  spalle.  Carlo  e jrre  a 
lei,  la  ferma,  e  le  dà  un  nr- 
tone  che  la  fa  indietreggiare. 


Di',  uoii  mi  fui-  perdere  la  testa! 

Maria 


quasi  implorando. 


Lasciaiiiì  andare. 


Carlo 


violento,  reciso. 


No.  Sono  iidirolo  al>hast;iti/;i !  Kidicolu  |>erchè 
ti  ò  sposata.  Ma  «  li''  tu,  tu,  tu,  proprio  tu,  avessi 
a  piantarmi.  snrel)be  il  rolmo!  Dovrei  sotterrarmi 
vivo  pei'  la  vprjoiiiKiI...  Xo,  ((uesto  no. 

Un  breve  silenzio. 

0|>iMnv,  sì,  vaitene.  Ma  bada,  tu  ebti  di  <iui,  ed  io 
mi  ammaz/o. 


Maria 


Si  allontana. 


fermn,  decisa. 


K  allora  paida.  Dimmi  elie  ài  contro  di  me.  Dimmi 
che  ò  fatto  di  male.  Parla,  per  la  Madonna  santa.... 
parla,  se  non  vuoi  die  me  ne  vada  o  che  diventi 
matta.  Perchè  tu  la  lai  diventar  matta  la  ^ente. 
Che  cosa  t'ò  fatto? 

Carlo, 

Lo  sai  che  cosa  mi  ài  fatto. 


\i 


Maria. 

No.  non    lo   so.  Ti  ^nuro  che  non  lo  so.  l'è  l'ò 
criurato  sulla  testa  di  nostro  figlio. 


Carlo. 


Ah! 


Marlv. 


Sì!  Gri<la,  strepita,  pian^n.  disperati  sino  che  vuoi, 
è  così. 

Butta  il  mani  elio  su  una  sedia. 

K  sono  stufa,  stufa,  stufa.  Non  ne  posso  più.  I 
tuoi  furori,  le  tue  disperazioni  improvvise  mi  anno 
spaventata  e  addolorata  abbastanza.  Non  ne  posso 
più.  Dimmi  che  cos'ai  contro  di  me.  Dimmi  che 
cosa  vuoi.  Vuoi  che  torniamo  a  Hovedo,  domani, 
che  non  ci  umoviamo  più  di  là,  che  ci  seppelliamo 
lassù?  Vuoi  (piesto.^  Sono  pronta  a  tutto.  Dillo. 
Parla.  Finiamola.  Finiamola,  (piesta  sera,  ti  scon- 
giuro, altrimenti  sarà  sempre  peggio.  Io  approfit- 
terò mio  malgrado  dei  tuoi  momenti  di  calma,  di 
debolezza,  per  chiederti  ciò  clie  non  vuoi  e  non 
puoi  concedere,  per  trascinarti  a  far  ciò  che  ti 
spiace  e  ti  addolora.  E  allora  saranno  nuove  sce- 
nate tra  noi,  e  mi  ingiurierai.  e  mi  tratterai  male 
come  dianzi.  Edio,  una  voha  o  l'altra,  perderò  la 
testa,  e  sarà  finita. 

oli  si  avvicina  a  p'>'^o  a  poco. 

Guarda,  Carlo,  sono  buona  e  ti  parlo  con  bontà. 
Hiconosco  die  ò  avuto  torto  di  voler  venire  a 
Milano.  Fa  prova  è  fallita.  Non  posso  essere  una 
raoghe  come  le  altre.  Non  pensiamoci  più,  e  tor- 
niamo a  Rovedo.  Vuoi.' 
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Carlo  * 

che   l'à  ascoltata  guardandola 
ironico;  dopo  un  silenzio. 


Che  ti  diceva  il  De  ni  tri:!  ! 


Maria. 


Gufeitavu/ 


Cari  o. 

Gustavo,  si.  c:iiiaii]al<>  (lustavo.  Che  ti  dict   a. 

Maria. 

Niente....  Delle  co.>.e  iiicoii(;iii»ieiiti.... 

Carlo. 

Non  mentire.  Ò  visto  tutto.  Tu  eri  così  occupata 
con  luì  che  non  te  ne  sei  accorta.  Io  ero  la.... 


Maria. 


Ebbene .' 


("ARIO. 

Ebbene....  lo  chiedo  a  te. 

Maria. 

Niente.  Non  ricordo  neanche.... 

(mrlo. 

Ti  Stava  vicino,  vicinissimo,  cosi... 


Si  monta  a  poco  a  poco,  tre- 
Tiiantp.  fremente;  le  si  pone  vi- 


Atto  secondo  -   Scena  seconda 
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cinissimo,  e  miraeggia  l'azione 
che  descrive. 


Così.  ì\  ti  parlava  piano,  e  tu  parlavi  sotto  voce. 
A  un  certo  punto,  si  è  avvicinato  tanto  a  te  che 
ài  avuto  paura  di  esseic  osservata.  Ti  sei  voltata 
indietro  e  j;li  ài  fatto  cenno  di  scostarsi  un  poco. 
Anzi,  ti  sci  s(  (.stata  tu,  per  paura.  ()  visto  tutto. 
Vi  siete  messi  d'accordo.' 


Maria. 


D'accordo  t^u  che .'' 


Carlo. 

Ah  SU  che?  Si  può  immaginarlo,  su  che!...  Te 
lo  sei  posto  vicino,  a  tavola,  e  ti  sei  messa  una 
veste  scollata,  questa...., 

Le  strappa  una  trina  che  cir- 
conda la  veste  alla  scollatura. 

e  sei  stata  di  una  civetteria  da....  ballerina....  da 
ballerina  che  sei....  perchè  io  ò  sposato  una  bal- 
lerina, nevvero?  Tu  eri  e  sarai  sempre  una  balle- 
rina!... K  dopo,  qui,  e  al  bigliardo,  che  pose!...  Ti 
à  persino  abbracciata,  che  se  non  accorre  Luciano 
nasce  uno  scandalo  enorme.. .  Perchè  quel  fara- 
butto, quei  farabutti,  anzi,  tutti  quanti,  pensano  che 
ti  si  può  abbracciare,  sanno  che  ti  si  può  abbrac- 
ciare, che  tu  Io  permetti,  come  un  tempo,  quando 
(piella  perla  di  tua  madre  sorveghava  perchè  non 
si  andasse  troppo  in  l.i,  in  attesa  del  merlo  che  ti 
sposasse.  K  il  merlo  ci  fu,  e  sono  io!  Nevvero? 
Di',  di',  non  è  cosìi 

Malmenandola  con  le  mani 
tremolanti  per  il  parossismo  da 
cui  è  invaso. 

Non  è  coBÌt  Parla!  Parla  tu,  adesso! 
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Maria 

dominata,  terrorizzata,  sgomen- 
ta, si  è  lasciata  malmenare  sin 
qui,  tenendo  gli  occhi  sbarrati 
su  di  Ini,  senza  trovar  fiato  per 
pronunciare  una  sillaba.  Ora  non 
regge  più,  la  paura  è  al  colmo, 
e  chiama  a  voce  strozzata: 

Mamma!  mamma! 

Carlo. 

No!  Non  chiamare  nessuno! 

Maria. 

Mamma  ! 

Carlo 

freiiientp,  imperioso,  spavento- 
samente imperio;*.. 

Non  chiamare!  Hispondi.  Di'  che  non  è  vero,  di' 
che  non  è  vero,  dillo  se  ne  ài  il  coraggio!  Parla! 


Maria 


con  voce  strozzata. 


Non  è  vero,  no! 


Carlo. 

Ali  !  Non  è  vero  !  Non  la  tsei  ancora  la  sua  amante? 
La  sarai  domani! 

Maria 

à  un  impeto  improvviso  di  ener- 
gia, provocata  dallo  sdegno,  dal- 
lo schifo.  Si  alza,  lo  fissa  un 
istante,  sta  per  parlare,  poi,  in- 
vece, il  un'esclamazione  di  dis- 
gusto. 


Oh! 


E   M    avvi.»    j»pr   uscire  dopo 
avt^r  ripreso  il  mantello. 


Di',  sgualdrina 


I 


Carlo 

accorre,  l'afferra  ad  un  braccio. 


Alza  la  mano,  e  la  colpisce 
sul  viso.  Mar  a  barcolla,  indie- 
treggia, esterrefatta,  e  il  man- 
tello le  cade  di  mano,  a  terra. 
Ma  Carlo,  alla  sua  volta,  indie- 
treggia fissandola,  inebetito,  de- 
finitivamente esausto,  poi  cade 
bocconi  sul  divano  di  destra, 
con  la  faccia  tra  le  mani.  Ma- 
ria, a  poco  a  poco,  rinviene 
dallo  stupore,  pur  rimanendo 
ritta,  immobile.  Si  passa  una 
mano  sulla  guancia  che  fu  col- 
pita, e  istintivamente  osserva 
poi  il  palmo  della  mano.  Rima- 
ne ancóra  per  un  istante  inde- 
cisa. La  sua  faccia  è  disperata. 
Poi  raccoglie  il  mantello,  e  len- 
tamente se  lo  pone  sulle  spalle. 
Dà  ancóra  un'occhiata  alla  por- 
ta di  sinistra,  poi  si  copre  la 
lesta  e  il  viso  col  fitto  velo 
nero.  Indi  a  passi  prima  lenti, 
poi  affrettati,  esce  per  la  sala 
del  bigliardo  e  scompare. 


FINB   DEL    SECONDO    ATTO. 


ATTO  TERZO, 


SCENA  PRIMA. 


La  Scuola  di  ballo  della  signora  Teruggia.  Stanza  vasta  ret- 
tangolare, disadorna,  dalle  pareti  tappezzate  di  carta  chiara  di 
poco  prezzo.  Nella  parete  di  sinistra,  in  un  angolo,  è  aperto 
un  usciolino  che  dà  nello  spogliatolo.  Nell'angolo  destro  della 
parete  di  fondo  è  l'uscio  d'entrata,  a  vetri,  sui  quali  è  tesa 
una  tendina  bianca  un  po'  sudicia.  Alle  pareti  di  sinistra  e  di 
fondo,  e  all'altezza  di  cir^a  un  metro  e  25  centimetri,  corre 
una  stanga,  infissa  nel  muro,  alla  quale  le  allieve  si  abbrau 
canu,  nei  loro  esercizi!,  por  tenersi  sulle  punte.  Nel  mezzo  della 
parete  di  destra  sta  un  grande  specchio,  largo  un  pajo  di  metri 
e  alto  altrettanto  circa,  posato  al  livello  del  suolo",  in  cui  le 
allieve  si  osservano  nei  loro  esercizii.  Ai  lati  dello  specchio, 
due  0  tre  sedie  e  una  poltrona  sdruscita.  A  sinistra,  nell'an- 
golo vicino  alla  ribalta,  un  leggio  e  una  sedia  pel  suonatore 
di  violino.  Accanto  alla  porticina  dello  spogliatoio  una  stufa  di 
ghisa,  il  cui  tubo  corre  per  un  tratto  lungo  la  parete  di  fondo. 


La  Maestra,  Il  Suonatore,  Tre  Allieve. 


Al  levarsi  della  tela  il  suo- 
natore è  al  suo  posto  e  la  mae- 
stra è  presso  di  lui,  in  piedi. 
Accanto  alla  porta  dello  spo- 
gliatojo  stanno  in  gruppo  le  tre 
allieve  in  costume  da  lezione, 
cioè  maglie,  scarpini,  mutan- 
dine bianche  chiuse  al  ginoc- 
chio, sottanina  di  tela,  tìoscia, 
che  scende  sino  ai  ginocchi, 
giubboncino  bianco  o  colorato, 
di  maglia  o  di  tela,  scollato, 
con  0  senza  maniche. 


La   Makstra 

al  suonatore,  come  se  finisse  un 
discorso. 

Va  bene,  se  non  può  venir  lei  mi  manda  suo 
figlio.  Ma  pei*  carità  che  non  mi  venga  (pii  col- 
l'idea  di  dar  un  concerto.  I  giovani  che  escono 
dal  Conservatorio  vogliono  far  sempre  della  mu- 
sica di  bravura.  E  a  me  è  roba  che  mi  dà  il  mal 
di  stomaco. 

Si  reca  alla  poltrona  e  vi  si 
siede. 


Su,  ragazze.   FacMnamo  dei  sciape,  poi   dei  déae- 
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loppe  alla  seconda,  e  dei  déoeloppé  alla  quarta. 
E  poi  vi  lascio  andare.  Su,  e  per  benino. 

Le  tre  ragazze  si  mettono  in 
posizione,  aijijrancandosi  alla 
stang;i,  due  alla  parete  di  fon 
(lu.  uii:(  a  ({iieìla  (li  siuistra,  poi 
••ominciaiio  ijli  csereizii.  Il  vio 
linista  è  nu  vecchietto  dimesso, 
e  siioua,  in  tempo  adatto  ad 
accompagnare  o-ij  esercizi i,  del- 
le tric  molto  n»)t. .  a  preferenza 
dell  hie  ùj.ere  di  Bellini  e 

di  Verai,  su  un  vecchio  violino 
stonato  e  stridente.  La  maestra 
sta  seduta  in  poltrona  e  la  sua 
azione  >i  limita  i  coìiinient.are 
gli  esercizi)  a  lai  raccomanda- 
zioni, Con  viice  flebile  e  in  tono 
aftettaosa,  ora  ulle  tre  allieve 
insieme,  ora  all'una,  ora  all'ai- 
trti.   [)ici'  qiu'.slr   tr.i  i 

"Foizu  nelle  reni.—  l,e  punte  1.^.  punte,  (liuditta. 
—  La  testina,  —  lùjrza  il  crdlo  d(4  piede.  Ariele, 
forza  nelle  rein.  ~  Ma  sani.»  Dio,  Carolina,  non 
lai  pi'o^iessi.  lo  mi  domando  (piand'è  «he  potrò 
farti  fare  dei  p<f/r  hounu-.  Xonai  sem|»re  essere 
ballerina  di  lila^. 


Tutto  ciò  non  dura  che  tre 
0  (juattro  minuti,  poi  che  l'u- 
scio d'entrata  a  destra  si  soc- 
chiude e  'l'eresina  mette  dentro 
il  visetto,  interrompendo  la  le- 
zione. 


Aito:  terzo  -  Scena  seconda 
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SCENA  II. 


Teresina,  Maria  e  Detti. 


Si  può? 


Chi  è? 


Son  io. 


Teresina. 


La  Maestra. 


Teresina. 


La  Maestra. 

Che  cerimonie  son  queste!  Entra. 


Le  tre  allieve  interrompono 
l'esercizio.  Il  suonatore  smette 
di  suonare. 


Teresì.\a. 

Non  sono  sola.  Ò  un'amica  con  me. 

La  Maestra. 

E  vieni  avanti,  Dio  ti  benedica! 


Chi  éì 

Praga.  V ondina. 


Teresina  entra,  seguita  da 
jMaria.  La  maestra,  senza  alzar- 
si, osserva  Maria. 


9 
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Maria 

si  dà  un'occhiata  attorno,  poi 
corre  alla  maestra  e  l' abbraccia. 

Signora  Edvige,  non  mi  riconosce  più?  Non  mi 
riconosce  più?  Maria.... 

La  Maestra. 

Maria!  Ma  sicuro,  sei  Maria,  la  toscanina.  O  di 
dove  piovi? 

Intanto  Te» esina  è  andata  a 
salutare  le  tre  allieve,  poi  il 
suonatore.  \ 

ì 

Teresina.  ' 

Buon  giorno,  maestro. 

il  violinista  fa  un  mezzo  in-  V 
chino  sollevandosi  appena  sulla  ^ 
sedia. 

! 

Maria. 

Sono  tanto  mutata  2? 

La  Maestra. 

Perdianinal  Ti  sei  fatta  grande  e  grossa.  E  poi, 
un  lusso! 

Teresina. 

Eh?  Che  ne  dice,  signora  Edvigei^  È  un'improv- 
visata che  le  ò  fatta  a  condurle  Maria? 

La  Maestra. 

Madunciue?  Che  buon  verito  ti  porta?  u  non  ti 
eri  maritata? 


SI. 


E  allora? 


Maria. 


La  Maestra. 


Teresina. 


À  voluto  farle  una  visita,  e  mi  à  accompagnata 
alla  lezione. 

La  Maestra. 

Ah!  bene,  bene.  Ti  rivedo  con  piacere.  Siediti 
qui.  Faccio  fare  ancora  due  relevé  sulla  punta  a 
queste  tre,  poi  ò  finito  e  si  chiacchiera.  Mi  rac- 
conti le  tue  faccende.  Maestro? 


Alle  allieve. 


Per  benino,  releoé  sulla  punta. 


Maria  e  Teresina  si  siedono. 
11  violinista  suona.  Le  tre  ra- 
gazze fanno  l'esercizio. 


Maria 


piano  a  Teresina. 


Clii  sono? 


Teresina. 

Tre  salami.  Anno  la  lezione  in  comune. 

Maria. 

Son  della  Scala? 

Teresina. 

Si,  due  le  dovresti  conoscere;  erano  delle  pic- 
cole, tre  aimi  fa,  quando  c'eri  ancóra. 
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La  Maestra. 

Forza,  forza  nelle  reni. 

Maria. 

Non  mi  ricordo.  E  vengono  qui  a  perfezio- 
narsi ì 

Teresina. 

Lo  vedi  die  perfezionamento!  Cinquanta  lire  al 
mese  spese  bene.  Quella  là,  più  alta,  à  uno  che 
gliele  paga.  Le  altre  due,  i  suoi  di  casa  si  levano 
il  pane  di  bocca  per  mandarle  qui.  Dopo  tre  mesi 
ne  sanno  come  prima. 

La  Maestra. 

Forza  nelle  punte,  forza! 


Maria 


dopo  un  breve  silenzio. 


Che    effetto    strano    mi    fa    il    riveder   questa 
roba  ! 

Teresina. 

Di'  la  verità,  ti  diverte. 

Maria. 

Poco.  Quasi,  me  ne  vado. 


Teresina. 


/i 
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Teresina. 

Come?  Ài  già  cambiato  parere?  Scioccona!  Credi 
a  me,  è  stata  una  buona  l'isolazione. 


Credi  I 


Maria. 


Teresina. 


Ma  diamine!  E  poi.  ormai,  cara  mia,  quello  che 
è  stato  è  stato,  indietro  non  ci  torni  più.     ^ 


Maria. 


Già. 


La  Maestra 

alzandosi   e   facendo    segno    di 
smettere. 

Cosi,  per  oggi  basta.  Andate  a  vestirvi,  ragazze. 

Le  tre  allieve  entrano  nello 
spo^liatojo.  Il  suonatore  à  smes- 
so di  suomire,  ma  rimane  seduto, 
immobile,  e  a  poco  a  poco  si  ad- 
dormenta sulla  sxm  sedia. 


Perchè? 


Maria. 

Che  ci  son  venuta  a  fare? 
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La  Maestra,  Maria,  Tkresina,  Il  Suonatore. 


La  Maestra 

porta  un   poco  più  inuanzi  la 
])oltrona  e  vi  si  siede. 

Dunque,  Maria,  fatti  un  po'  vedere.  Perdianina, 
ài  fatto  un  matrimonio  proprio  coi  fiocchi.  Ti 
mantiene  bene,  tuo  marito.  Chi  è?  Me  l'anno 
detto,  allora,  ma  non  mi  ricordo  più.  Come  si 
chiamai 

Teresina. 

Ma  se  io  conosce!  Un  amico  del  mio  Ernesto, 
della  compagnia  di  Varesi.  di  Derugp:i:  Carlo  Be- 
netti. 

La  Maestra. 

Non  mi  ricordo.  È  mai  stato  qui? 

Teresina. 

Sì,  due  o  tre  volte. 

La  Maestra. 

Bene,  non  importa.  V.  che  fa? 

Teresina. 

Vive  d'entrata. 
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La  Maestra. 

Capperi!  Bene,  bene!  Ài  fatto  un  matrimonio 
come  se  ne  facevano  una  volta,  nella  Scuola  della 
Scala.  Adesso,  madonna  santa,  che  decadenza,  m 
tutto!  Nello  studio  e  nel  resto. 


Ah  sì! 


Maria. 


La  Maestra. 


Ai  tempi  del  marcliese  !  Voi  altre  ve  ne  ricordate 
appena,  del  marchese  :  eravate  alte  cosi,  quand  era 
ispettore  della  Scuola.  Le  cose  andavano  diversa- 
mente. Intanto,  di  cene,  di  toilettes,  di  cappelhni 
e  di  amanti,  non  se  ne  discorreva.  Si  andava  a 
teatro  e  se  ne  tornava  col  carrozzone,  e  moscar- 
dini in  giro  non  se  ne  vedevano.  Calze  di  cotone 
e  sottane  rattoppate,  ma  agh  esami  ci  si  andava 
che  si  sapeva  star  sulle  punte,  e  coi  suoi  bravi 
fiori  d'arancio.  Adesso,  madonna  santa,  appena 
anno  le  sottane  lunghe,  queste  sbrindole 

Dà  un  piccolo  colpetto  sulla 
guancia  di  Teresina  che  le  si  è 
seduta  accanto,  e  che  ride. 

anno  già  in  istrada  il  damo  che  le  aspetta.  Ed 
escono' dalla  Scuola  che  non  sanno  che  cosa  sia 
uno  sté  enlevé  da  una  gamba  all'altra. 

A  Teresina. 

0  a  proposito,  il  tuo  Ernesto  non  lo  si  vede,  oggi? 

Teresina  ,       ,    . 

alzandosi. 

.lersera  ò  fatta  una  lite!  Ma  sa  che  alle  tre  ò  la 
lezione  e  verrà  a  prendermi. 

A  Maria. 
Chi  sa  che  dice  a  ved'erti  qui. 
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La  Maestra. 

Sei  stata  fortunata.  Dimmi,  come  ti  tratta?  Ti 
vuol  bene? 


Maria. 


Si. 


La  Maestra. 

Bravo.  È  innamorato? 

Teresina. 

Oh!  come  un  matto!  La  picchia,  perfin  >! 

Maria. 

Teresina! 

Teresina. 

Non  si  à  da  dire?  Non   è  una  cosa  che  faccia 
disonore.  Anche  il  mio  Ernesto  mi  piccliia. 

La  Maestra. 

Di*  SU,  di' su,  Maria,  non  ti  tratta  come  si  deve? 

Maria  abbassa  gii  occhi  senza 
rispoudere.  Intanto  Teresina  si 
è  recata  accanto  al  violinista, 
che  dorme,  e  piano  piano  gli 
toglie  di  mano  l'archetto,  poi 
gli  va  dietro  e  lo  solletica  con 
la  pnata  sulla  nuca. 

Non  rispondi?  Ma  dunque,  non  sei  felice?  0  po- 
vera toscanina!  Vieni  qui,  vieni  qui. 

Se  la  fa  sedere  vicina. 

Ti  ricordi  che  ti  chiamavo  la  toscanina?  Avevi 
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l'accento  toscano,  allora.  Dunque,  raccontami  le 
tue  disgrazie.  Tuo  marito? 

Il  violinista,  solleticato  da 
Teresina,  dà  un  lieve  sussulto 
senza  svegliarsi.  11  violino  gli 
casca  a  terra.  La  maestra  al  ru- 
more si  volge.  La  maestra  a 
Teresina. 

Di', smorfia!  Stai  quieta!  Lascialo  tranquillo.  Bada, 
una  volta  o  l'altra,  ti  dà  il  leggio  sulle  spalle. 
Vatti  a  vestire.  Non  prendi  la  lezione  oggi? 


Teresina 


cantarellando. 


Aspetto,  perchè  la  prende  anche  Maria  insieme 
con  me. 


Seguita  e  cantarellare. 


La  Maestra. 


Sssst!    Madonna   santa!   Ài    l'argento   vivo   in 
corpo,  tu. 

Teresina 

seguita  a  cantarellare. 

K  pochino  pochhio  in  tasca. 

La  Maestra 

ridendo  suo  malgrado. 

Matta  ! 

A  Maria. 

Quella  lì,  i  fastidi  non  sa  che  cosa  sieno. 

A  Teresina. 

Vai  a  vestirti.  Ora  verrà  il  tuo  Ernesto  e  dirà 
che  gU  mangio  quelle  cento  hre  del  mensile.  Ai 
capito  ? 
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Teresina. 

Ò  detto  che  aspetto  Maria. 

La  Maestra. 
Ma  che  Maria!  Smettila  di  scherzare. 

Teresina. 

Non  isclierzo.  La  sij?iiorina  Maria  prende  lezione 
oggi,  domani,  sempre,  e  cerca  scrittura. 

La  maestra,  stupita,  si  volge 
a  guardare  Maria,  e  la  interroga 
con  gli  occhi.  Maria  rimane  ti- 
tubante, vergognosa,  in  una  spe- 
cie di  sovraeccitazione  nervosa 
che  la  fa  tremar  tutta.  Teresi- 
na gestendo  con  l'archetto  in 
mano. 

Ma  SU,  sbottonati,  e  di'  le  cose  come  sono.  Di' 
die  ài  piantato  tuo  marito,  percliè....  perchè  non 
ne  potevi  più,  e  clie  tornì  a  far  la  l)allerina.  Ci 
vuol  tanto? 


La  Maestra. 


Proprio  vero? 


Maria 

.sovraeccitata,  con  improvvisa  e 
forzata  gajezza,  si  alza,  e  getta 
la  pelliccia  su  una  sedia. 

Sissignora!  Torno  a  far  la  ballerina.  Ne  ò  assai 
del  marito  e  del  matrimonio.  È  una  cosa  stupida, 
senza  senso  comune,  e  clie  non  è  fatta  per  me. 
Torno  a  ballare,  ò  piantato  baracca  e  burattini! 
Signora  Edvige,  son  qua  da  lei.  Cr-ede  che  abbia 
dimenticato?  Vedrà  se  ten^^o  ancora  le  punte.  In 
un  pajo  di  mesi,  se  vuole,  mi  metto  in  grado  di 
debuttare.  E  farò  una  gran  carriera.  Vedrà,  vedrà, 


Atto  terzo  -  Scena  terza 


139 


farò  onore  alla  maestra.  E  vogho  veder  tanta  gente 
morire  di  crepacuore  e  di  vergogna!...  Comin- 
ciamo oggi?  Ah!  guardi  che  però  bisogna  farmi 
credito....  Non  posso  pagare  anticipato....  Per  ora 
non  ò  un  soldo....  Ma  ne  troverò....  Troverò  un 
amante  che  me  ne  darà,  e  allora.... 

Scoppia  in  un  pianto  spasmo- 
dico, angoscioso,  e  cade  a  sedere 
su  una  sedi),  coprendosi  il  volto. 
Teresina  dà  un'alzata  di  spalle, 
come  a  dire:  "Che  sciocca!  „ 
La  maestra  si  è  levata  e  rima- 
ne intontita  per  un  momento, 
poi  si  volge  a  Teresina  e  fa  un 
gesto  per  significare:  "Eh!  eh! 
ò  capito  come  stanno  le  cose!  „ 
Poi  si  avvicina  a  Teresina.  e, 
non  sapendo  bene  come  fare, 
vorrebbe  spingerla  verso  Maria 
perchè  la  consoli.  Ma  Teresina, 
a  gesti,  risponde  che  stia  quie- 
ta, e  lasci  passare  la  crisi.  Al- 
lora la  maestra  si  avvicina  al 
violinista  e  lo  tocca  leggermen- 
te sulla  spalla  per  svegliarlo. 


La  Maestra. 

Signor  Domenico?  Signor  Domenico? 

Il  su<matore  si  sveglia  e  si 
volge  a  lei  un  poco  confuso. 

Se  vuol  uscire  a  far  la  sua  fumatina.  cinque  mi- 
nuti, poi  la  chiamo. 

11  violinista  accenna  di  sì, 
raccoglie  il  violino,  lo  posa  sulla 
sedia  ed  esce  per  la  comune.  La 
maestra  si  avvicina  a  Maria. 

Maria.  Maria,  che  c'è? 
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Maria. 

Scusi,  signora  Edvige....  Non  so  che  cosa  mi  à 
preso....  Ora  mi  passa....  Scusi,  un  momento.... 

La  Maestra. 

Vuoi  qualcosa?  Un  bicchier  d'acqua?  Teresina, 
vai  a  prenderle  un  biccliier  d'acqua. 

Tpvesiua  ejitiM  ueilo  spoglia- 
toio, la  maestra  siede  accanto 
a  Maria.  Ter  consolarla. 

Capisco,  cainsco.  Benedette  ragazze,  benedette  ra- 
gazze senza  giudizio!  Capitan  loro  le  fortune  e 
non  sanno  conservarsele!...  Tu,  adesso,  sei  fuori 
di  casa,  eh?...  'li  à  mandata  via  lui?...  Senti,  non 
ti  crucciare,  non  ti  disperare.  Ti  perdonerà....  0 
gliene  ài  fatta  una  troppo  grossa?  Benedette  ra- 
gazze! Madonna  santa,  ci  vuol  tanto  poco  ad  aver 
un  po'  di  prudenza.  L'esperienza  delle  altre,  gli 
esempii,  non  vi  servono  proprio  a  niente?...  E 
come  la  Laura.  Te  la  ricordi  la  Laura?  S'è  giocata 
una  posizione  di  prini'ordinc.  Aveva  trovato  un 
banchiere,  un  uomo  d'età  che  non  la  poteva  spo- 
sare, ma  all' infuori  di  questo,  non  le  lasciava 
mancar  riuUa.  Perfln  l'automobile  le  aveva  rega- 
lato. E  lei.  a  portarci  sopra,  a  spasso,  un  mimo! 
È  andata  a  innamorarsi  di  un  mimo!  Il  banchiere 
l'à  saputo,  e  vatti  a  far  buggerare! 

Rientra  Teresina  con  un  bic- 
chier d'acqua. 

Tò,  bevi  una  goccia  d'acqua,  vedrai  che  ti  farà 
bene. 

Mentre  Teresina  dà  l'acqua 
a  Maria,  ella  si  alza  e  va  a  cu- 
riosare sulla  pelliccia  di  Maria, 
ammirandola.  Poi,  sollevandone 
un  lembo: 
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Guarda  che  capo!..,.  Di',  Teresina,  di  queste,  il  tuo 
Ernesto.... 


Avanti  ! 

Tò,  eccolo  qua! 


Si  picchia  all'uscio  a  vetri. 
Entra  Ernesto. 


Teresina 


piano  e  lesta  a  Maria. 


C'è  Ernesto!  Su,  su,  su,  non  farti  vedere  a  pian- 
gere. Su,  Maria! 

Le  spruzza  un  po'  d'acqua  sul 
viso. 


SCENA  IV. 


Maria,  Teresina,  La  Maestra^  Ekmsto. 


Maria 


piano  a  Teresina. 


Non  dirgli  niente.  Digli  che  son  venuta....  cosi, 
per  far  visita  alla  maestra. 

La  Maestra 

intanto  à  stretta  la  mano  ad 
Ernesto,  il  quale  non  si  è  an- 
cora accorto  di  Maria. 

Buon  giorno,  signor  Ernesto. 


/ 


/ 
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Ernesto. 

Buongiorno,  signora  Lldvige.  È  ciui  il  mio  te- 
soro? 


La  Maestra. 


Eccola  là. 


Ernesto 


ironico. 


Gioja,  ti  è  passata.^ 


Che  cosa? 


La  bile. 


Teresina. 


Ernesto. 


Vede   Maria,   fa  un   atto  di 
grande  stupore. 


La  signora  Maria!! 


Maria 


si  alza. 


Come  vai 


Ernesto. 


lo^  Benone.  E....  lei? 

Maria. 

Benissimo.  Che  faccia!  È  stupito  di  trovarmi  quii 

Ernesto. 

No.  Cioè....  Dirò,  lasciando  casa  sua,  jersera,  non 
mi  sarei  aspettato.... 
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Maria. 

È  stata  un'idea  improvvisa..,.  Così!...  Mi  eman- 
cipo! 


Ernesto. 


Ma  benone! 


l 


Rimane  impacciato.  Vorrebbe 
chiedere  e  non  osa.  Guarda  Te- 
resina,  che  ride. 

E  tu  che  fai?  Non  prendi  la  tua  lezione? 

Teresina. 

Eh,  che  furiai  Aspetto  Maria. 

Ernesto. 

Maria....    La   signora  Maria....   prende    una    le- 
zione L.. 


Così,  per  ischerzo. 


Maria. 


Ernesto 

rimane  per  un  momento  a  bocca 
aperta. 


Ed  io  posso  assistere? 

Maria. 

Se  la  diverte! 

Ernesto. 

Se  mi...?  Non  mi  muovo  più. 


Corre  a  sedersi. 


Oli  Dea  Tersicore,  tu  serbi  delle  gradite  sorprese 
ai  tuoi  devoti! 


r 


i 

1. 


/ 
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Maria. 

Ma  la  signora  Edvige  non  mi  à  ancor  detto  se 
mi  accetta  conne  allieva. 

La  Maestra." 

Ma  si,  figlia  mia.  Soltanto,  io  prevedo  che  dopo 
oggi  non  ci  torni  più.  Tuo  marito  verrà  a  cercarti, 
ti  perdonerà,  farete  la  pace,  e  buona  notte. 

Ernesto 

ssfraiiaiido  2^1  i    occhi,  si  alza  e 
si  avvicina. 

Che  ò  t...  Clie  è  ì  Vostro  mai'ito?...  Vi  perdonerà?... 
Farete  la  pace?  Che  cosa  ò  accaduto? 

Teresina. 

Se  tu  non  mi  avessi  piantata,  jersera,  sapresti 
tutto. 


M 


ARIA. 


Teresina,  lasciai 


Teresina. 


Quanti  misteri,  m.-idoiuia  santa!  Bisogna  bene 
che  si  sapf'ia!  Se  non  sarà  oggi  sarà  domani! 

Ernesto. 

Ma  che  cosa,  in  nome  del  cielo? 

Maria 

dopo  nn  breve  silenzio,  con  un 
po'  di  dispetto  e  insiome  di  com- 
mozione. 

Si,  sì,  ài  ragione,  digli  tutto.  Tanto  è  decisa! 

Va  verso  il  fondo. 


,1 


•  La  Maestra. 

Ma  quelle  tre,  che  fanno?  Non  si  sono  ancóra 
vestite?  Andiamo  a  vedere,  Maria. 

La  prende  .sotto  il  braccio  ed 
entra  con  lei  nello  spogliatole 


Ernesto 


a  Teresina. 


Dunque  ? 


Teresina 

contenta  di  raccontare  un  gran- 
de avvenimento. 


Ali  se  tu  sapessi!  Jersera  non  ài  voluto  condurmi 
air  Eden  e  mi  ài  piantato  sulla  porta  di  casa.  A 
proposito,  faremo  i  conti. 

Ernesto. 

Sissignora.  Tii'a  via. 

Teresina. 

Stavo  per  andarmene  a  letto  —  e  ti  mandavo 
certi  moccoli!  —  quando  sento  una  scampanel- 
lata. Io  dico:  è  lui,  si  è  pentito,  e  torna  per  fare 
la  pace. 

Ernesto. 

Guarda  come  l'indovini! 

Teresina. 

Corro  ad  aprire.  Chi  è?  Maria. 


Ernesto. 


A  quell'ora? 

Praga.  L'ondina. 


10 
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Terbsina. 


A  quell'ora. 


Ernesto. 


Che  era  accaduto  I 

Teresina. 

Una  scena,  una  scena  terribile  col  marito.  Fi- 
gurati che  l'à  accusata  di  aver  un  amante. 


Chi  ì 


Ernesto. 


Teresina 


colpita. 


Tò,  è  vero!  iNua  glielo  chiesto. 

Ernesto. 

Che  scemai  Non  sarò  mica  io,  spero! 

Teresina. 

Ma  che!  Tu  sei  l'ultimo  a  cui  si  pensa. 

Ernesto. 

Bene.  E  poi! 

Teresina. 

E  lei,  naturalmente,  à  negato. 

Ernesto. 

Naturalmente.  E  poi? 

Teresina. 

E  lui  Tà  picchiata! 


No?! 


Parola  d'onore. 


E  allora? 


Ernesto. 


Teresina. 


Ernesto. 


Teresina. 

E  allora  lei  è  scappata. 

t 

Eknesto. 

Scappata? 

Teresina. 

Si  capisce!  Volevi  che  stesse  là  a  farsi  ammaz- 
zare? Quello  era  capace  di  strozzarla,  stanotte. 

Hììnesto. 

Io  casco  dalle  nubi. 

Teresina. 

E  allora,  poveretta,  per  non  saper  che  fare,  dove 
andare,  è  venuta  a  dormire  da  me. 

Ernesto. 

Non  capisco  più  niente.  Adesso,  tornerà  a  casa? 

Teresina. 

Fosse  matta! 

Ernesto. 

Ma  come?...  Di',  è  proprio  scappata,  o  è  lui  che 
l'à  mandata  via? 


I./1** 
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Ti  dico  che  è  lei. 


Tbresina. 


Ernesto. 

Insomma,  l'amante  l'à  o  non  Vài 

Terf.sina. 

Lei  dice  di  no. 

Ernesto. 

E  allora!...  Stamane,  che  avete  fatto ;^ 

Teresina. 

stamane....  dia,  tutta  la  notte  non  à  dormito, 
puoi  innna^hiare.  Un  po'  lo  sfìavento,  un  po'  la 
rabbia,  un  po'  romozione....  S'è  acquetata  all'alba 
e  à  dormito  un  ;  ;>io  d'ore.  Alle  nove  si  è  svegUata. 
Tu  avessi  visto  ciie  taccia!  Mi  à  preso  la  paura 
anche  a  me.  Volevo  mandarti  a  cliiamare,  ma  lei 
non  l'à  voluto.  Allora,  srn/a  dirle  niente,  ò  man- 
dato mia  mndro  a  casa  sua 

Ernesto. 

Meno  male,  ne  hai  fatta  una  buòna! 

Teresina. 

....  a  prendere  un  abito. 

Ernesto. 

Semplicemente  ? 

Teresina. 

Non  poteva  mettersi  quello  di  jeri  sera,  scollato. 
E  intanto  sua  madre  era  avvertita,  ti  pare? 


Ernesto 

baciandola  comicamente. 

Brava!  Ài  più  giudizio  che  non  supponessi.  Di', 
e  non  sono  venuti  a  prenderla? 

Teresina. 

Donna  Concetta  le  à  mandato  un  biglietto,  ma 
Maria  non  à  voluto  mostrarmelo.  Mi  a  detto,  sol- 
tanto, che  l'imaneva  con  me.  per  ora.  e  «iie  poi.... 

È  interrotta  dalle  tre  allieve 
che  escono  dallo  spogliatojo,  ve- 
stite da  strada,  traversano  la 
scena,  ed  escono,  salutando  del 
capo,  per  la  comune.  Teresina 
le  saluta. 

Addio,  Giuditta.  Addio.  Adele.  CaroUna.  salutami 
il  tuo  Arturo. 


E  poi? 


Ernesto. 


Teresina. 


iì 


Poi  io  ò  fatto  colazione,  e  lei  è  rimasta  a  ^guar- 
darmi, senza  mangiare.  Un  po'  rideva,  un  po'  pian- 
geva. Quando  rideva,  diceva  che  vuol  tornar  a  far 
la  ballerina.... 

Ernesto. 

E  quando  piangeva? 

Teresina. 

Allora  non  diceva  niente.  Infine,  quando  furono 
le  due,  io  ò  detto:  ora  mi  vesto  e  vado  alla  le- 
zione. Vuoi  venire?  E  lei  è  venuta. 

llientra  Maria,  e  la  maestra 
si  affaccia  all'uscio  dello  spo- 
diatojo. 
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La  Maestra. 

Teresina,  vieni  a  vestirti,  sì  o  no?  Bada  che  poi 
0  la  Laura. 


Teresina. 


Vengo. 


Fa   un   cenno   d'intelligenza 
ad  Ernesto  e  si  avvia.  A  3faria: 


E  tilt 

Maria. 

Vai,  vai,  non  c'ò  premura. 


Teresina  entra  nello  spoglia- 
tojo,  seguita  dalla  maestra. 


SCENA  V. 
Maria,  Ernesto. 

Maria 

dopo  un  silenzio,  forzatamente 
gaja  e  disinvolta. 

E  cosil  Vi  à  raccontato?  Sapete  tutto? 

Ernesto 

imbarazzato. 

Oh  Dio,  Tei'csina  non  è  un'a(iiiihi....  non  è  un 
mostro  d'intoili^-enza....  Racconta  in  un  certo 
modo!... 


Maria. 

Ma  è  seniplicissimo.  Ò  piantato  casa  mia,  e  non 
ci  torno  più. 

Ernesto. 

È  semplicissimo.  E  clie  volete  farei 

Maria. 

Non  lo  so.  Intanto,  om.  per  distrarmi,  sono  ve- 
nuta qui. 

Vuol  darsi  delle  arie  disin- 
volte, passeggia. 

Ernesto. 

Permettete  una  domanda.  Vostro  marito  sa  dove 
siete? 

Maria. 

Non  so.  Pare  che  stia  poco  bene.  À  la  febbre. 
È  a  letto. 


Ernesto. 


E  vostra  madre? 


Maria. 


{ 


Lo  sa. 

Ernesto. 

E  che  dice? 

Maria. 

Niente.  Che  ò  fatto  bene. 
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Ernesto. 


Ah! 


Siede  a  destra.  Un  silenzio. 
Maria,  che  è  oiiuor  più  ripresa 
tlalla  Hovrat  ccitazione  nervosa, 
seguita  a  passeggiare.  Ora  è 
accanto  al  lej^gio.  Prende  il 
violino  e  l'archetto,  li  osserva, 
giocherella  con  essi.  Poi  passa 
l'archetto  sulle  corde  e  ne  cava 
una  nota  lunga,  stridula.  Er- 
nesto si  volge.  lilaria  ride.  Un 
silenzio. 

Maria. 

A  proposito,  scusato  se  sono  andata  a  chiedere 
ospitahtà  a  Teresiua.  Non  sapevo  dovo  andare. 
Senza  quattrini! 

Ernesto  si  alza  e  fa  atto,  ga- 
lantemente, di  offrirle  il  porta- 
fogli. 

Grazie.  Ma  non  temete,  sarà  per  un  pajo  di  giorni. 

Ernesto. 

Lo  credo.  Anche  meno,  forse,  ^'ornerete  a  casa 
vostra. 


Ah  no,  grazie! 


Maria. 


Ernesto 


le  si  avvicina  e  Tosserva. 


Ma  sul  serio? 


Sul  seri  issi  mo. 


Maria. 


/.( 
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Piantate  casa 
sciocchezza? 


Ernesto. 

>tra  per  una....  che  so...  per  una 


Maria. 

La  rliiamate  una  scioccìie/za? 


Cava  ancora  nua  nota,  bassa, 
questa  volta,  dal  violino.  Poi  : 


0  un  amante. 


Oh  bella! 


Ernesto. 


Maria. 


Non  credete?  Chiedetelo  a  Carlo. 


E  chi  è? 


Ernesto. 


Maria 

passegg'iuudo  col  vmiIìdo  e  l'ar- 
chetto tra  le  mani. 


Questo  non  posso  dirvelo. 


Ernesto 

togliendole  il  violino  dallo  mani. 


Basta,  la  musica,  vi  prego.  Voi  avete  la  febbre, 
non  un  amante.  Lasciatevi  tastare  il  polso. 


Maria 


evitandolo. 


Ma  che!  Sto  he.oiie.  Mi  brucia  un  poco  una 
guancia.  ])cr  un....  ma  del  resto  sto  benone.  Così 
bene,  che  ora  vi  faccio  vedere  a  mettermi  in  sot- 
tanino e  a  iìallare. 


i.t'iii.if.'il.jsfj'!  i-  ■ 
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Ernesto. 

Sì,  brava,  sarà  uno  sfogo.  Vi  farà  passare  la 
montatura. 


Siede  a  destra. 


Che  montatura  i' 


Maria. 


Ernksto. 


Ma  si,  vi  siete  montata  la  testa.  Passerà  col  calar 
del  sole.  Scommettiamo  che  appena  comincia  a 
imbrunire  prendete  una  carrozza  e  correte  a  casa? 

Senza  levarsi,  le  porge  una 
moneta. 

Eccovi  una  lira  per  il  bruni.  Me  la  renderete  do- 
mani. 

Maria 

gli  dà  un  colpetto  sulla  mano, 
coli'archetto. 

Scommettiamo?  Neanclie  se  vengono  a  pren- 
dermi coi  carabinieri. 

Ernesto. 

Ma  se  vengono  con  bebé!? 


Maria 


rabbuiandosi. 


Oh  Dio,  a  Che  mezzi  ricorrete!  Volete  toccarmi 
il  cuore.  Voi,  proprio  voi? 

Ernesto. 
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Maria. 

Fate  delle  frasi,  bravo!  Mio  figlio!  Il  mio  amore 
di  madre!  Che  qualcuno  dovesse  dirmele,  queste 
cose,  me  r*ispettavo.  Ma  voi!...  Ebbene,  lo  riavrò 
il  mio  piccolo.  E  questione  di  giorni.  Mi  separerò 
da  mio  marito,  regolarmente,  e  mio  figlio  mi  sarà 
dato.  Conosco  la  legge. 


Oh!  oh! 


Ernesto. 


Maria. 


E  non  mi  seccate,  neh?  Ora  vado  a  mettermi 
in  maglie  e  in  sottanino.... 

8i  avvia  verso  lo  spogli atojo. 

Ernesto 

la  raggiunge,  la  prende  sotto 
braccio  e  la  fa  ridiscendere.  Bo- 
nario, affettuoso,  senza  perdere 
quella  leggera  intonazione  co- 
mica cli'è  del  suo  personaggio. 

Ma  se  non  credete  ad  una  parola  di  quello  che 
dite  ! 

Maria. 

Lasciatemi  stare.  Io  non  vi  riconosco  più.  Voi, 
a  vedermi  qui,  a  udire  quello  che  è  accaduto,  do- 
vevate esclamare  :  "  Oh  bella  !  „  e  invitarmi  a  pranzo 
ed  a  cena,  e  farmi  divertire,  e....  ajutai'mi  a  cer- 
carmi.... uno  stato. 

Ernesto. 


Io  chi  sono? 


Ahi  anche? 
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Maria. 

Andando  da  Teresina,  stanotte,  contavo  anche 
sopra  (ii  voi. 

Ernesto. 

Storie!  Storielle  da  raccontare  ai  l)imbi....  pre- 
coci. Voi,  stanotte,  mia  bella  amica,  non  sapevate 
quello  che  vi  faceste,  e  ora  vi  forzate  a  tener 
duro,  come  un  bebé  che  fa  i  capiicci. 

Più  serio. 

In  o^-ni  modo,  se  conuivate  su  di  me,  vi  siete 
sbagliata.  K,  pev  pi-ovarvclo,  vi  saluto  e  me  ne 
vado. 


Makia. 


E  Teresina? 


Ermìsto. 
Troverà  la  .sli*ada  di  casa. 

Maria. 
Dove  andate? 

HKìNESTO. 

Per  gli  affari  miei. 

Maria. 

Temo  di  no.  Che  andate  per  i  miei. 

Ernesto. 

E  se  fosse' 

Maria. 

Ma  voi  di  clic  v'impicciate.^  E  con  che  diritto i? 
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Ernesto. 

Col  diritto  che  mi  dà  l'amicizia,  l'afìetto  che  ò 
per  voi. 


Maria 

Davvero.^  E  da  quando? 


<ivvicÌDandoglisi. 


Ernesto. 


Da  quando? 


La  prende  per  una  mano  e  la 
fa  sedere  a  desti-:». 


Non  fui  sempre  un  amico  per  voi,  no.i  vi  ò  sem- 
pre voluto  bone?  ih]  ))one  ^  orio....  al  punto  da  non 
farvi  mai  la  coite  n  un'aria  da  stordito,  da  bur- 
lone, da  senza  testa,  ma,  ie  f\M!do,  sono  un  uomo 
di  coscienza  e  di  buon  senso.  Ciò  eh-  avete  fatto 
è  una  cosa  enoi-me,  uiia  ])a/zia....  Bisogna  rime- 
diare subito. 

Maria 

'"he  i'a   !>-i\>lt,ìio.  so  ri  a,  mi  poco 
comuio^^a. 

Mi  à  insultata  e  mi  à  battuta! 

Ernesto. 

Ssst!  Non  vogho  sapere. 

Maria. 

Mi  à  accusata  dì  avere  un  amante! 

Ernesto. 

E  non  è  vero.  Guardate,  non  metterei  una  mano 
sul  fuoco  per....  Teresina,  ma  per  voi.... 
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Grazie  tante! 


Maria. 


Ernesto. 


iNon  irridete.  Non  sforzatevi  di  far  la  donna  forte, 
mentre  siete  una  creatura  dolce  e  delicata.  Ab- 
biamo parlato  a  lungo  di  voi,  stanotte,  io  e  Lu- 
ciano. 


Luciano? 


Maria. 


Ernesto. 


Sì,  uscendo  di  ta«a  vostra,  abbiamo  lasciata  La- 
vinia con  Claudio  e  Gustavo,  abbiamo  riaccom- 
pagnata Teresina,  ed  io  e  Luciano  abbiamo  pas- 
seggiato forse  per  un  pajo  d'ore. 


Parlando  di  meif 


Maria. 


Ernesto. 


Di  voi,  di  Carlo,  del  voi^tio  matrimonio,  del  vo- 
stro.... caso. 


Che  avete  detto? 


Tante  cose. 


Maria. 


Ernesto. 


Maria. 
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Ernesto. 

Che  siete  una  cara  e  dolce  creatura,  lo  ne  ero 
già  persuaso.  Luciano  me  ne  à  convinto. 


Povero  Luciano! 


Maria 

con  gli  occhi  a  terra,  commossa. 


Ernesto. 


Ebbene,  ci  vorrete  smentire,  oggi?  Vorrete  darci 
torto,  commettendo  un'azione  inqualificabile? 

Maria 

volgendosi  a  lui,  d'improvviso, 
e  con  voce  ferma. 

Siete  dunque  un  amico  !  Vi  devo  parlare  seria- 
mente? Ebbene,  voi  mi  consigliei-ete  l'opposto 
quando  saprete,  quando  vi  avrò  detto.... 

Ernesto. 

Ma  è  inutile.  So  già.... 


No,  no! 


Maria. 


Ernesto. 


E  che  avete  concluso  if 


Sì,  salvo....  l'incidente  di  questa  notte,  che  non 
conosco  nei  particolari,  ma  che  immagino.... 

Maria. 

Ah,   una  cosa  terribile,   mostruosa!   Se  ci   ri- 
penso.... non  so  «lirvi  quello  che  provo. 

Ernesto. 

Sì,  sì,  me  lo  figuro,  e  so  clic  avete  ragione.... 
non  c'è  dubbio.... 


miiii 
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Maria. 

Me  poveretta,  me  poverella,!...  Tre  anni,  tre  anni 
che  lotto,  die  mi  sforzo  di  essere  l)iiona,  dolce, 
sottomessa,  devota....  di  largii  (iimenlicare  il  pas- 
sato, il  sìn-riH/io  clic  à  compiuto  sposandomi.  Tre 
anni  che  dedico  o</.i\\  cura  a  dimostrargU  la  mia 
riconoscenza,  il  mio  affetto,  la  mia  devozione.... 
Quando  è  nato  il  piccolo,  ò  avuto  una  si  fi:rande 
speranza  I  Mi  pareva  di  avergli  data  la  f>rova  che 
potevo  essere  mamma,  anch'io,  die  [toteva  essere 
madre  anche  unn  donna  come  me....  O  tanto  spe- 
rato che  quello  T  s.c  l'avvenimento  atteso  che  mi 
avrebbe  latta  coniiuislarc  un  jjo'  ai  lede  in  me,  un 
po' di  fiducia.,..  Niente!  niente!  Non  à  neppur  vo- 
luto che  lo  allattassi,  il  mio  piccolo,  perdio....  il 
mio  latte  non  i  jote  va  esstM'e  l)Uono,  dovea  conte- 
nere dei  iltivi!...  Di  (pieste  cose,  di  queste 
cose,  lù'iiesio,  mi  son  capitate!  Mn  perchè  mi  à 
sposata^  Perchè  non  mi  à  lascialo  dove  ero?  0?,j:ii 
sarei  più  fehce,  o  meno  disiiraziata! 

Ernesto. 

È  un  del)ole,  è  un  povero  essere  ammalato,  senza 
fibra....  un  disj^i-fvziato....  Dovete  aver  compassione 
di  lui,... 

Maria. 

Ne  ebbi  tanta!  Ali,  se  foste  stalo  l:i  questa  notte! 
Ù  pianto,  ò  imploralo,  ò  giiu'alo....  Mi  accusava  di 
essere  l'amante  di  (Instavo!  Io!  Ma  pensate!  Ma 
pensate!  E  gli  ò  ^^iuralo  «  iie  non  è  vero,  sulla 
testa  di  mio  figlio,  glieTò  giurato!  Mi  à  ingiuriata 
ancor  più,  mi  à  ini  posto  di  tacere,  perchè  il  falso 
giuramento  poteva  attirare  disgrazia  sulla  sua 
testina  bionda. 


Ernesto. 


Povera  McU-ial 
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Maria 

mimesrgin  sn  Kvnp^io  l'azione 
'li  V;iTÌo  su  di  lei  nel  secondo 
atto. 


a  fp, 


lu  eri,  sei  e  sarai  sempre  una  ballerina ,,,  mi 
diceva,  e  aveva  la  bava  alla  bocca,  e  le  fiamme 
negh  occhi,  e  mi  martoriava,  mi  malmenava,  mi 
strappava  le  vesti....  0  avuto  paura;  pareva  vo- 
lesse strozzarmi....  E  ò  chiamata  la  mamma,  di- 
sperata. Alloi'a  mi  à  chiusa  la  bocca,  sino  a  sof- 
locarmi....  e  a  finito  col  l;allermi  ! 

Si  alza. 

È  troppo!  È  troppo!  È  troppo!  E  basta,  ed  è  finita 
VI  giuro  che  è  finita  pei-  sempre.  Piuttosto  che 
tornare  con  lui.  a  far  quella  vita  di  umihazioni, 
vilipesa,  cal})estala,  da  matUna  a  sera,  persino  nei 
miei  sentimenti  più  sacri,  persino  nel  mio  amore 
materno,  guardate,  piuttosto  mi  ammazzo!  Ah  no, 
basta,  bastai... 


Con  nna  ripresa  improvvisa 
ili  eccitazione. 


E  non  è  tutto.... 


Ernesto. 

Parlate  piano,  parlate  piano!... 

Maria 

con  suprema  amarezza. 

Non  è  tutto!  Perdiè  mi  adora,  e  mi  desidera! 
Sono  la  sua  femmina!  E  devo  subire  i  suoi  baci 
e  le  sue  carezze,  le  carezze  ed  i  baci  di  un  uomo 
che  mi  tratta  così,  ma  che  non  può  far  senza  di 
me  —  e  per  questo  mi  à  sposata,  per  avermi  — 
mentre  mi  disisfima,  e  mi  umifia.  e  mi  copre  di 
tango....  Ah!  che  schifo!...  Più,  più,  più!  mai  più! 


Pp.AU.\.  /.'ondina. 
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mai  più!...  Sono  una  ballerina,  dice  lui.  Ebbene, 
à  ragione.  Sono  una  hjilleiina. 

Erni-sto 

clie  si  è  alzato. 

Maria!  Maria! 

Maria. 

Mai  più.  mai  più!  Ne  siete  convìnto? 

Ernesto. 

Calmatevi,  per  carità. 

Maria. 

Sono  calmissima.  E  vi  ringrazio!  Mi  avete  fatto 
parlare  sul  serio.  È  quello  die  ci  voleva,  per  ram- 
mentarmi tutto,  tutto  il  mio  passato,  tre  anni  di 
supplizio,  e  le  violenze  di  questa  notte.  C'è  dei 
momenti  che  sto  per  dimenticarmene.  No,  no,  no. 
bisogna  die  non  dimenticiii  nulla! 

Si  odono  le  voci  della  mae- 
stra e  di  Teresiiia. 


Badate 


Ernesto. 


Maria. 


Bisogna  che  non  dimentichi  nulla.  Ballerina! 
Ballerina!  Ballerina!  Era  il  mio  destino;  non  si 
va  contro  il  destino!  Tornerò  ad  essere  l'Ondina, 
e  verrete  ad  applaudirmi  in  teatro,  e  mi  inviterete 
a  cena.... 

Ernesto. 

i 

Vengono!  Per  carità! 


Maria. 

(  )rn  [U'ciido  la  mia  lozioiio!  Sedetevi  là.  Vedrole 
sp  so  tciKM*'  ;ni<-orM  Io  punte! 

P^ntrniio  la  ni.aestra  e  Tere- 
sina.  Questa  è  in  costume  da  le- 
/iono  da  hallo. 


SCKXA    VI. 
Maria,  Hì?nfsio,  Tfrksina,  La   Maestra,  ]>'■'  Luciano. 

Ter  Fs  INA. 

Finito  «li  (iiiarr]ii<M'are  ? 

A  travia. 

DmKjue,  la  IfV.ione.  la  ]»i'eni!i  sì  ..  iio.^ 

Maria. 

Ma  certo!  1^  il  costume? 

La  Maestra. 

Figlia  mia.  io  tesìio  rli;^  non  ce  ne  sia  nessuno 
di  là  elio  li  \;ida.  Ti  sei  fatta  una  donnona.  Se 
vuoi  provai-e  (luello  di  Laura.... 


Ernesto 


seduto  a  destra. 


Comincerete  domani.  Che  fui'ia!  Pare  dubbiale 
debuttai'o  Ira  otto  giorni. 


I.  ONDINA 
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La  Mafstra. 

Kli  sì,  (V;i  "U<'  ;i:ioi'iii!  (>  li:-  voit;'i   tIpI  tempo! 

Maria. 


un'Ilo  i^ 


La  Maestra. 


Porche,  peivliè....  sei  i^iù  <  Tese  rei  zio....  e  poi  ti 
sei  fatta  iies,'uit<\  Ài  rerti  liaiirlii.  figlia  mia.  da 
mima  più  <'lie  da  liallerina. 

Maria. 

Da  mima!  Ecco  un'idea!  Se,  invece,  mi  dessi 
alla  mimica?  È  più  facile,  e....  (^he  ne  dite,  l'ir- 
nesto? 


Idea  maanifica! 


EuMEsro. 


Maria. 


E  poi  mi  piace.  Mi  ricordo  clie  alla  Scala,  alle 
scene  mimiche,  se  non  avevo  da  vestirmi,  stavo 
snlla  quinta  a  osservare.  È  un'arte  bellissima. 

Ernesto. 

A  chi  lo  dite!  E  richiede  una  j2:rande  intelli- 
genza 1 

Maria. 

Non  scherzate.  Sarei  sì  o  no  una  bella  mima? 
E  ò  le  attitudini.  Il  f?esto  lari^o,  le  pose  classiclie.... 
Facciamo  una  prova,  signora  Edvige! 

La  Maestra. 

Matta!  Io  non  sono  maestra  di  mimica. 


4- 


" 


Maria. 

Che  importa?  Cosi,  i)er  vedere  se  ò  l'attitudine.... 


Teresina 


a  Malia. 


Di',  vanegiiii  Una  ballerina  che  si  mette  a  far  la 
mima?  ^  una  degradazione. 

Maria. 

Senti  (iu(>sta!  Ci  vuol  più  taieiilo,  perchè  bisogna 
cai)iie  quello  che  si  dice,  e  farlo  capire  al  pub- 
bhco.  Nevvero,  signora  Edvige! 

Ernesto. 

Imv'o,  (jueste  son  cose  'e  i)azzi,  direbbe  donna 
(>  incetta. 

Maria. 

^  Stia  a  vedere.  Le  faccio.. .  aspeUi....  La  Luce  del- 
l'/v/rcAs/^/r.  "E  Iddio  che  mi  chiama,  e  vuole  che 
io  sollevi  il  mondo  e  il  progresso,  e  per....  e  per.... 


Teresina 


sngg:ereiido. 


"....  per  maledire  a  te  e  a  tutte.... 

Maria. 

"....a  tutte  (jueste  intanilo  onnai  maledette  da 
Dio!,,  Stia  a  vedere,  signora  Edvige,  Ernesto,  ve- 
nite (pii,  a  far  l'Oscui-antisnio. 

I:rnesto. 

.Neanche  so  mi  pagato. 
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Maria 


Venite  qui,  io  ve  lo  impongo! 


con  ffrandt»  onesto. 


Alla  maestra. 


Eh?  Glie  gesto I  Decisamente,  ò  la  vocazione.  Mi      i*é 
decido  per  la  mimica.  Eruestt».  qui!  ^ 


Ernesto. 


di  inala  voglia. 


Glie  debbo  fere? 


Maria. 


Niente.  Mettiamo  una  sedia  pei-  terra. 


Eseguisce. 


Voi  vi  ai  coccolate  qui. 

Indica  la  sedia. 

Io  spezzo  lo  catene,  ium-  una  loi'/.aiiidomita,  a  voi 
vi  r»iglia  una  ^n-an  iiaura,  e  ^-'^'^'^  lì  rannicchiato, 
senza  tìataro.  Così.  Attento.  _.  Id-lio  che  mi  chia- 
ma, e  vuole  che  io  sollevi  il  mondo  e  il  progresso, 
e  per  maledire  a  te  e  a  tutte  le  inlamie  ormai 
maledette  da  Dio!„ 

Sempre  iu  preila  ad  una  so- 
vraeccitazioue  nervosa,  à  mi 
mato  queste  frasi  con  enfasi, 
montando.si  a  mano  a  mano  con 
uno  sforzo  violento  della  volontà. 
Mentre  pronuncia  le  ultime  pa- 
role, s'apre  la  porta  di  fondo, 
e  appare  Luriauo,  il  quale,  stu- 
pito dello  spettacolo  ohe  si  pre 
senta  ai  .suoi  occhi,  rimaue  sulla 
soglia  a  u-sscrvare.  Maria,  al  ro- 
iiioru  i'iUu  dalia  maniglia,  si 
voli!(!  alTii  '  1(1    iiHiitre   dice  la 


Luciano! 


parola  "  Dio  „ ,  che  le  rauor  su 
le  labbra.  Rimane  per  un  atti- 
mo sbalordita,  poi  esclama: 


Ernesto  balza  in  piedi,  con- 
fusr.,  e  va  verso  Luciano.  ]\Iaria 
tentando  di  ridere. 


Luciano,  Luciano,  siete  qui?  Siete  qui  anche  voi! 
Garo  Luciano!  Ghi  vi  mandai..  Vedete?...  Sono 
qui....  Sono  qui  a  far  la  mima....  Venite,  venite 
avanti....  Glie  fate  lì  impalato?...  Luciano?  Lucia.... 

Non  regge  più.  Si  interrom- 
pe. La  testa  le  gira,  gli  occhi 
le  si  fanno  vitrei,  barcolla,  sta 
per  cadere.  Luciano  ed  Ernesto 
accorrono,  la  sorreggono,  la  fan- 
no sedere  sulla  poltrona,  mentre 
ella  sviene. 

La  Maestra. 

Santo  Dio,  che  cosa  le  pigha,   ancóra?  È  la  se- 
conda volta.... 

Ernesto. 

Dell'acqua,  presto. 

La  Maestra. 

Teresina,  corri.  Guarda,  il  bicchiere  è  lì. 

Teresina  prende  il  bicchiere 
e  corre  nello  spogliatoio.  La 
maestra,  Luciano  ed  Ernesto 
circondano  Maria. 


Glie  sai-à.'' 


Ì-Li:iANO. 


Un  malesiserc  passeggero.  lUion  giorno,  signora 
lùlvige. 


f^jgjuit^ 
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La  Maestra. 

Buon  giorno.  Lei  è  il  signor...? 

Luciano. 

Varesi.  Non  si  ricorda  di  mei 

La  Maestra. 

Xaicsi  ?  Si,  si,  scusi,  ù  poca  memoria. 


Teresina  rientra,  ij-utsio  le 
prende  di  mano  il  bicc'u  e:»'.  La 
maestra  a  Ernesto,  indiraiido 
Lu».iano  : 


Questo  sarebbe  i'amcuite.^ 

Rr.nesto. 


Di  chi? 


Di  Maria. 


La  Maestra. 


Lrnesio. 


Ma  elle,  sclieiv.n  .' 

La  in;  r.'iM  e  Teresina  si  pou- 
i.!ono  ai  Loti  di  M.iri.-i.  L'ima  le 
balena  le  tempie,  l'altra  le  sbot- 
tona il  corsetto.  Ernesto,  traen- 
do iu  disparte  Luciano: 

Sei  giunto  a  temilo. 

Luciano. 

Me  ne  sono  accorto. 

Ernesto. 

Senti,  io  non  so  nulla,  non  ò  colf)a  di  nulla,  oia 
ti  dirò. 


i 


[il 


I 


Luciano. 

Inutile,  inutile.  Immagino. 

Ernesto. 

No,  perchè  mi  ài  trovato  in  quella  posa.  Ma  ti 
giuro  che  lo  tacevo  per  forza  l'Oscurantismo. 

Luciano. 

Ma  sì,  povero  Krnesto,  lo  so. 

Ernesto. 
K  tu,  come  sei  (pii  .^  Chi  ti  à  dato  l'idea....^ 

Luciano. 

Donna  Concepita  ne  à  fatta  una  buona  in  isba- 
iiUo.  Mi  avvertì  che  Maria  ei"a  fuggita,  da  Teresina. 
Son  corso  là,  mi  dissero  cli'era  venuta  qui.... 


Ed  ora? 


Ernesto. 


Teresina. 


Rinviene,  rinviene,  orco! 

La  Maestra. 

Maria,  come  va?  come  ti  senti? 


1  dne  nomini  si  avvicinano  a 
Jlaria  che,  trasog-nata,  si  guar- 
da attorno,  con  gli  occhi  im- 
bambolati, senza  capire.  Vede 
Luciano,  à  un  iiìipeto  di  com- 
mozione, gli  porge  le  due  mani, 
ch'egli  afferra,  cr.rvando^i  su 
di  lei.  Krnesto  fa  allontanare  le 
due  donne,  le  quali  si  mettono 
a  bisbigliare  Cdii  lui,  cojiimen- 
tando. 
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Luciano 

piano. 

Maria,  mìa  buona  e  cara  amica,  ò  fatto  bene  a 
venir  qui?  Vostra  madre  mi  à  informato....  Nev- 
vero  che  ò  fatto  bene?...  Vi  sentite  mef^lio?...  Avete 
avuto  un  picvolo  svenimento,  una  cosa  da  nulla. 
Ora  state  me^^lio,  nevvero^Vi  sentite  in  grado  di 
alzarvi,  di  venir  vìa?  Ditemi,  Maria.... 

Elia  gli  sorride  tra  le  lagrime. 

E  allora  ce  ne  andiamo.  Venite  con  me.... 


Maria 


con  un  fil  di  voce. 


Con  voi....  si.... 


Luciano. 


Con  me,  col  buon  amico  che  vi  vuol  bene,  e 
che  vi  condurrà....  dal  vostro  piccolo  che  vi  aspetta 
e  che  vi  cliiama....  No,  no,  non  pian?:ete,  non  com- 
movetevi più,  adesso.  Su,  su,  cora}2:p:io....  Alzatevi, 


VI  sorreggo.... 


3Iaiia  si  alza  con  pena.  Alla 
maestra: 


La  pelliccia  della  signora  Maria  .'f 

La  Maestra 

Eccoki. 


accorrendo 


L.i  prcude  e  la  fa  indossare 
a  Maria. 

Li  (I  AVO 

lt:?lo.  si  sivisfa.  piglia  TtM'e.sin/i 
IKT  un  liraccid  o  la  conduce  a 
sinistra, 

K  tu,  senti,    iioii    una   parola  di   ([uanto  sai,  di 
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quanto  ài  visto.  Bada  bene,  non  una  parola,  con 
nessuno,  o  ti  pigho  a  schiaffi! 


Teresina 


(iifesa. 


Ehi,  dico! 


Kknesto 

che  intanto  si  è  avvicinato. 


E  se  non  bastano  i  suoi,  avrai  anche  i  miei. 


Luciano 


Mi  accompagni  sino  alla  cai-rozza? 


a  Ernesto. 


pRNESTO. 


Sì. 


A  Teresina. 


Ài  capito  ?  Niente  ciiiacchiere.  Prendi  la  tua  lezione. 
Aspettami  qui,  torno  subito. 

Luciano  ed  Ernesto  danno  il 
braccio  a  Maria  che  si  lascia 
condurre.  La  maestra  apre  la 
porta  e  saluta  a  bassa  voce^.  In 
quella,  rientra  il  violinista,  che 
s'inchina,  e  va  a  sedersi  sulla 
sua  sedia.  Luciano.  Ernesto  e 
Maria  escono  dalla  C(  mune.  Te- 
resina,  senza  capir  nulla,  si  è 
abbrancata  alla  stanga  e  comin- 
cia il  suo  esercizio,  mentre  il 
violinista  attacca,  in  tempo  di 
maznrka,  il  preludio  del  quarto 
atto  della  Travata.  La  maestra 
richiude  la  porta. 


l'I.N!'.     |)|;ì.     li.H/Aì    ATU). 


,^  ,.,»_ 


.M.^  Ij  fa       ■i^.fc 


l\  'i 


ATTO  QUARTO. 


fi 


SCKNA  PIUMA. 


Maria,  Carlo,  Falciano,  poi  II  Dottor  Piana. 


La  scena  del  primo  atto.  Sera.  Tna  grande  lampada  ad  olio, 
a  colonna,  posta  a  sinistra,  illumina  la  scena  debolmente.  Poi, 
a  poco  a  [toco,  sorj^erà  la  lunn,  ili  iminnndo  il  {^n'ardino  che  si 
vede  attraverso  le  arcate  del  ftmdo,  e  parte  della  scena.  Al  le- 
varsi della  tela,  Carlo  è  seduto  snlla  poltroncina  accanto  alla 
tavola,  a  sinistra,  con  noo  scialle  sulle  gambe  e  un  berretto 
in  testa.  Dietro  la  tavola,  semisdrajata  in  un'altra  poltrona, 
sta  Maria,  sotto  la  lampada,  con  un  libro  nelle  mani.  Luciano 
fuma,  sul  terrazzo.  Maria  e  Coiieetta,  in  questo  atto,  sono  ve- 
stite di  nero. 


0 


Ài  freddo? 
Carlo,  ài  freddo? 

No. 


Maria 

dopo  un  silenzio,  senza  levar  gli 
occhi  dal  libro. 


Un  silenzio. 


Carlo. 


Maria. 


Non  temi  che  ci  sia  un  po'  di  umidità,  qui?  Vuoi 
rientrare?  Vuoi  coricarti? 

Carlo. 

Che  ora  è? 

Maria. 

Saranno  le  nove. 

Carlo. 

Così  presto?  Com'è  lento  il  tempo! 
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Maria. 

Sì  è  pranzato  i)iù  di  lnioiTora.  o^-^i.  Pf>i  non  ài 
voluto  lar  la  solita,  pa8Sp;j:fiiala.  e  il  tempo  ti  paro 
più  km {1,^0. 


Ero  stanco. 


Carlo. 


Maria 


si  alza  0  i;-li  si  avvicina. 

Devi  sforzarti.  Almeno  un  ^;iro  nel  liiardino.  Il 
dottore  te  lo  raccomanda  tanto. 

Carlo. 

Il  dottore  non  capisce  niente.  Del  resto,  sto 
bene.  Sono  un  po'  debole,  un  po'  allaticato.  Nul- 
l'altro.  Colpa  tua. 

Maria. 

Mia? 

Carlo. 

Sì.  Se  tu  non  mi  avessi  dato  tanti  dolori!... 

]\raria,  cui  il  viso  si  fa  scuro, 
si  allontana  verso  il  fondo. 


Maria. 


Luciano,  die  fate? 


Luciano. 

Fumo.  E  guardo  le  lucciole. 


Maria 

rimanendo  al  primo  gradino  cbe 
sale  al  terrazzo. 


Divertente  f 


i     ì,  M 


Luciano. 

Divertente,  sì.  Però,  ancbe  un  poco  scoraggiante. 


Maria. 

Scornui^iaiitt».  le  lucciole?  Perchè? 


Luciano. 

È  scoraggiante  pensare  che  ([uel  luccicore  non 
l'àimo  negli  occhi. 

Maria. 

Non  avete  altri  fastidii? 

Luciano. 

In  ([uesto  momento,  no. 


Boato  V"i. 


Tu  ne  ài  tanti! 


ili  aria. 


Carlo. 


Maria 

fa  un  atto  di  rassegnazione,  e 
discende  verso  C'arlo. 

Dunque,  vuoi  coricarti? 

Carlo. 

Ma  no!  È  troppo  presto.  Poi,  non  dormo  e....  ti 
disturbo,  perchè  non  lascio  dormire  neppur  te. 

Maria. 

Io  temo  che  lo  star  qui,  immobile,  quasi  all'aria 
aperta,...  Siamo  di  settembre,  e.... 


Fu  \':  V.    '  'innìhni. 


VJ 
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Carlo. 

()  capito,  vuoi  inaiKlni'ini  a  Ietto. 

Maria 

sforzaDclosi  d'essere  dolce,  affet- 
tuosa, si  curva  j^u  di  lai. 

Ma  no!  Entriamo  in  salotto.  Ti   Ie^j:;erò  il  }4Ìor- 
iialo.  0})jniro.  vuoi   fare  un   écarté?  C'è   Luciano. 

Carlo. 

Varesi  non  sta  qui  per  me. 

solleva  il  viso  e  la  guarda. 

Maria 

col  viso  viciiiisHimo  a  quello  di  lui. 


Come  ti  senti  '>. 


Carlo,  d'improvviso,  cou  im- 
peto amoroso,  le  circonda  il  collo 
e  la  bacia  sulla  bocca.  Maria  ten- 
ta svincolarsi,  né  può  reprimere 
un  senso  di  disgusto. 


Non  vuoti? 


C'ù  Luciano,  la. 


Carlo. 


Maria. 


Carlo. 


E  die  fai?  E  t^elosoi* 


Maria. 


ScioiToI 


ÌÌa" 
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Carlo. 

Dunque!  Sei  uììm  moglie.  Ti  secca  por  lui?  Del 
resto,  non  vuoi  neppure  qu:;ndo  non  c'è  nessuno. 
Non  vuoi  più.... 

Maria,  dolorosa,  si   allontaiia 
un  poco.  Carlo,  tenebroso: 

CjM'clierò  <]i  libei'arti  pressto. 

Maria 


Carlo  ì  I 


implorando: 


Poi,  a  Luciano: 


Luciano,  venite  (pii,  a   raccontarci   ([nnlcosa.  La- 
scivi te  le  luc<ic>It\ 

Luciano. 

Vedo   una  luccio!')  più  iii'os^a.  Ln  lanterna  del 
dottore,  che  sale. 


Maria. 


Ah! 


Dottore,  e  lei  ' 


Corre  sul  terrazzo. 


Il  Dottore 


nel  aiardiuo. 


Son  io.  r.uona  sera. 


Maria. 

Buona  sera.  Dottr.rc.  Xen-a.  ve!l^!:a  a  far  la  so- 
lita chiacchierata.  Carlo  ù  di  pessimo  umore. 


Ridiscendp. 


Carlo,  c'è  il  dottore. 
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Car 


LO. 


Ai  fatto  bene  a  dirgli  die  son  di  raUivn  umore.... 
Giù,  per  te.  lo  sono  seiimre. 


Maria 


U  scherzato,   non   cajii.^cii'  Xoii 
sul  trMi;ico. 


allegra: 

prendere  tutto 


Carlo. 

Ài  ragione,  l'utto  è  così  comico,  tutto! 

Maria 

à  mia  leo^gfra  alzati  di  spallo, 
*>  va  inroiitro  al  dottore  ch»> 
entra. 

Come  va.  dottore .' 

Il  Dottor f. 

Bene,  si^inora  mia.  l-:  lei.'  I-:  il  signor  Carlo i^ 

Discende  e  stringe  la  mano 
a  Carlo.  E  un  nomo  sui  (iO  anni, 
vj'stito  dimessamente,  bianco  di 
capelli.  Porta  gli  occhiali. 

Maria. 

Così  così.  M)n  à  voluto  passep:^iare.  o^^i. 

Il  Dottork. 

Male!...  Spenjxo  la  l.-uitei-na,  prr  ecoiioiuia. 

Teneva  una  lanterna  appesa 
a  una  cordicella.  La  spegne  e  la 
('c)i(-iio  jji  uìi  an?;olo. 


8_S 
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Bravo. 


Maria. 


Luciano 


ridiscende. 


E  che  se  ne  la  della  lanterna,  anche  oggi?  C'è 
già  il  chiarore  della  luna  che  sta  per  spuntare. 
Tra  mezz'ora  la  luna  sarà  alta  nel  cielo.... 

Il  Dottore. 

Sì,  ma  intanto!  Un  poco  miope  come  sono!  Sa, 
a  camminare  nei  viottoli  si  fanno  certi  incontri  ! 

Maria. 

Come?  Non  è  sicuro  il  paese? 

Il  Dottore. 

Sicurissimo.  Ma  i.on  sono  incontri  di  persone. 
Glissons,  c/ière  maddìne. 

Luciano. 

Oh!  oh!  anclie  del  francese!  Le  servirà  poco 
coi  suoi  clienti  abituali. 


Il  Dottore 


sedendo  : 


Coi  miei  contadini  non  c'è  alcuna  lingua  che 
serva.  Ma  non  ce  ii'è  bisogno.  È  il  vantaggio  che 
abbiamo  noi  medici  di  campagna  su  (lueUi  della 
città.  Questi  bisogna  che  spiegliino  la  malattia  ai 
loro  clienti,  che  son  gente  (  ivile  e  curiosa.  1*^,  ca- 
pirà, talvolta  si  trovano  iml)arazzati.  Quassù  non 
si  chiede  niente.  Si  fa  la  l'icetta,  si  spiega  il  modo 
di  prendere  la  medicina,  (*  lìasta.  Così,  se  accade 
di  curare  una  malattia  per  un'altra,  nessuiio  se 
n'accorge.   Se   T infermo  guarisce,   è  una  grazia 
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l'atta  da  Dio.  Se  va  all'altro  liiuudo  è  una  grazia 
magf?ìore,  P'  nliè  i  contadini  sainio  che  il  buon 
Dio  fura  i  uii;.4ì(>n.  E  anche  questo  è  un  vantag- 
gio che  a!>l)iaino  sui  .medici  cittadini.  Nessun 
onore  se  il  inalato, guarisce,  ma  nessuna  impre- 
cazione ^^  1'  uorc.  È  il  Signore  I  Mio  che  fa  tutto. 
In  foiidu,  L    riiislizia  sopraffai  a. 

Makia. 

E  perchè  la  cliiamano  (juando  si  ammalano? 

Il  Dottore. 

Perchè  son  pagato  dal  c(jjiiane.  e  vogliono  che 
i  miei  quattro  soldi  me  li  guadagni.  Poi,  sanno 
che  se  non  faccio  del  bene,  neanche  del  male  non 
ne  faccio....  o  per  lo  meno  non  lo  suppongono. 

Luciano. 

Per  cui,  una  vita  beata. 

Il  Dottore. 

Beata  no,  perchè  è  povera,  tr()pi»o  povei'a:  due- 

milaquatti'ucenlo  lire  airauno,  Siiorche,  molto  apor- 
che; ma  tranquilla. 

Luciano. 

Non  t  ambierebbe  certamente  con  un  collega 
della  città. 

Il  Dottore. 

Alla  mia  (dhl  <>  toccali  i  sessantatrè.  Sarei  un 
pesce  fuor  d'aripia.  K  |>oi,  in  <'iltà  ri  sdiio,  o  anno 
inventai^         do  Mi;d.il(ie  nii  ;ion  conosco. 

Lo  leggo  sulla  ^rV/  /  tneduui  (i  in  qualche  libro 

che  mi  faccio  ina  '        non    l'-  ò  mai,  dirò 

così,  to<'cate  con  mam'.  Mi  uovcrei  iiid)ai*azzato.... 
come  i  colleghi  di  laggiù. 


i'ì 


11 


ni 


ì: 


Luciano. 

Ma  se  qualche  zotico  di  (lui  ne  fosse  colpito! 

Il  Dottore. 

Che '.che:  I  contadini,  le  malattie  nuove  non  le 
anno  mai.  Il  progresso  non  U  à  ancora  raggiunti. 
Verranno  insieme  col  sociahsmo. 

A  Carlo. 

E  il  nostro  signor  Carlo,  dunque? 

Carlo. 

Ecco,  vede,  dottore,  io  ò  una  di  quelle  malattie 
nuove  elle  lei  non  conosce.  E  non  può  curarmi. 

Il  Dottore. 

Forse.  Ma  non  lo  tento  neppure.  Ella  sa  che 
vengo  qui  ogrd  giorno  da  amico,  non  da  medico. 
E  siccome  la  con')sco  da  bambino,  e  ò  un  pò  di 
praticacela,  le  dò  dei  consighetti  paterni,  che  lei 
non  se-ue.  Ma  non  fa  nulla.  A  guarir  tutti  i  mah 
ci  pensa  non  Doineneddio,  come  dicono  qui,  ma 
la  natura.  La  i)rimavera  le  recherà,  non  la  salute, 
che  non  le  manca,  ma  le  forze,  l'allegria,  la  vo- 
lontà. 

Carlo. 

Bella  consolazione!  Passare  un  inverno  così! 

Il  Dottore. 

Un  invirno  passa  presto.  Io  ne  ò  veduti  passare 
sessanta!  rè. 

Carlo. 

E  clic  mi  consiglia.^  Di  star  ({ui,  o  di  andare  in 
città! 
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E  indifferente. 


Il  Dottore. 


Maria. 


rn<Ì!flerente?  Non  crede  me^^lio  st;ir  (Hii.''  one- 
sto clima  e  molto  nii^lìofe,  meno  freddo,  meno 
umido.... 

Il  Dottore. 

Si,  forse. 

Maria. 

Certo  I  Si  deve  star  qnì. 

Carlo. 

Si  deve!  Farò  qnello  che  mi  piace. 

Il  Dottore 

levaudosi  : 

Ecco!  Far  quello  che  ci  piare,  è  metà  della  sa- 
lute. 


E  la  signora  Concetta? 


Per  mutar  discorso 


Maria. 

E  fuori.  Credo  sia  andata  in  cliiesa. 


Il  D 


otto  re. 


Già,  è  diventata  una  delle  più  devote  pecorelle 
di  don  Mattia. 

Luciano. 

La  vedovanza  l'à  resa  relJLnosa. 


ì^ 


Atto  quarto  -  Scena  prima 


185 


Il  Dottore. 

Anno  fatta  un'amicizia,  lei  e  il  curato!  E  fanno 
della  politica  !  Complottano  contro  il  sindaco,  contro 
il  partito  degli  scomunicati. 

Luciano. 

Ah!  e  straordinario!  Donna  Concetta  che  si  im- 
mischia di  elezioni! 


Carlo 


iroso,  levandosi  a  stento: 


Questa,  ci  mancava  !  Per  sollevarmi  contro  mezzo 
il  paese,  e  farmi  avere  delle  altre  noje. 

Maria. 

Che  fai?  Vuoi  rieutrare? 


Carlo. 


No,  passeggio, 


Si  muove  con  fatica. 


Maria. 

Rada,  prendi  freddo.  Ti  metto  lo  scialle? 

Carlo. 

ò  caldo. 

Va  verso  il  fondo. 

Il  Dottore. 

E  lei.  si^inor  Luciano,  conta  di  rimaner  qui  an- 
cora a  lungo? 

Sie<le  a  destra. 


»Vrmt, 
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Luciano. 

Non  so.  Non  ò  deciso.  Si  stupirebbe  molto  se  io 
rinnanessi  tutto  l'inverno:^ 

Carlo,  senza  parere,  osserva 
sospettoso. 

Il  Dottore. 

Io  mi   stupisco  di  niente.  Il  lupo  perde  il  pelo 
ed  anche  il  vizio. 

Rideudo. 

Scusi  I  Si  è  divertito  Mssaì.  ora  la  quiete  la  seduce. 
E  poi,  data  la  sua  amici/ia  i)8l  sii^nor  Carlo,  se 
egli  rimane  capirei  che  rimanesse  anche  lei  per 
no  li  lasciarlo  solo. 


Carlo. 


Non  sono  solo. 


A  Luciano. 


Glie  idea  ti  pigUa?  Kimaner  qui  i^  Non   lo   faresti 
per  iXìGÌ 

Luciano. 

No,  i>er  me. 

Carlo. 

Già,  non  è  deciso  se  vado  o  se  rimango. 

Luciano. 

E  iieppur  io  ò  -l' ciso. 

Carlo. 

ò  (  ap  to.  Te  ne  andrai  .^>e  vado,  rimarrai  se  ri- 
mango. 
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Luciano. 

Se  ti  secca,  farò  il  contrario. 


Maria 

a  Carlo,  in  tono  di   mite   rim- 
provero : 


Carlo,  liorchè  dici  delle  cose  scortesi!  Luciano.... 
Varesi  e  sì  l)Uono  e  paziente  con  te! 


Paziente? 


Carlo. 


Maria. 


Voglio  dii-e  clie   si   offre   di  star   qui  a  tenerci 
compagnia,  sacritìcandosi.... 


Carlo. 


E  chi  glielo  cliiede  ^■ 


.si  alloutana. 


Il  Dottore. 


Signor  Luciano,  le  serate  son  lunghe  a  Rovedo, 
d'inverno.  Ma  organizzeremo  dei  grandi  diyerti- 
m(Miti  Don  Mattia  è  un  famoso  giocatore  di  tre- 
sette.'La  signora  Concetta  ci  farà  cuocere  le  ca- 
stagne.... 

Entra  Concetta  dalla  destra. 
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SCl'lNA  II. 
Concetta,  Marfa,  Carlo,  Luciano,  Il  Dotì 


TORE. 


Concetta. 

Buonasera.  Glie  dite,  dottore,  ch'io  debbo  farvi 
cuocere  le  castagne.^ 

Il  Dottore. 

Nelle  serate  d'inverno. 


Concetta. 


Che  inverno  ì 


Il  Dottore. 

Quello  che  è  alle  porte. 

Concetta. 

Perchè  oggi  è  stato  deciso  che  si  restai 

Carlo. 

Xon  sì  è  deciso  niente. 

Concetta. 

Ah!  avrei  voluto  vedere,  io,  che  si  fosse  deciso 
qualche  cosa!  Ebbene,  dottore  mio,  le  castagne  ve 
le  cuocerete  voi  stesso. 

Il  Dottore. 

E  percliè,  donna  Concetta.^ 


I 


1 


Concetta  . 

Penale  io  me  ne  vado. 


Dove  ì 


In  città. 


Luciano. 


"  CoNflETTA. 


Luciano. 

Quando  ì 

Concetta. 

In  ottobre,  quando  s'aprono  le  scuole. 

Luciano 

ridendo: 

Le  scuole?  0  che  volete  andare  a  scuola? 

Concetta. 

Voi  mi  capite,  don  Lucia.  Xon  io,  il  piccerillo. 

Maria. 

Mammà,  che  dici? 

Concetta. 

Caspita!  À  quasi  quattro  anni,  e  mi  pare  che  è 
tiempo  di  mandarlo  'a  scola. 


Sei  pazza? 


Maria. 


Concetta. 


No,  figlia  mia.  Se  ci  sono  dei  pazzi  qua  dentro, 
non  sono  io.  Vuie  facile  cose  'e  pazzi! 
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Maria. 

Ma  come?  Dici  sul  serio  i'  I^cbè  a  sr-uola? 


Lascia  dii*e. 


Carlo. 


Concetta. 


Sicuraiuente.  liisoj^iia  lasrianiiì  dii'C.  Carletlo, 
voi  lo  sapete,  io  non  ten^o  p(di  sulla  linuiia!  Nem- 
meno mio  marito,  buon'anima,  mi  chiudeva  la 
bocca.  Requiescat  in  paceni.  Il  piccerillo  cresce 
come  un  pacchiano.  Se  sa,  io  non  dico  di  man- 
darlo subito  agli  studii,  sicuramente,  ma  all'asdo 
ci  deve  andare. 

Il  Dottore. 

Qui  c'è  un  asilo,  donna  Concetta. 

Concetta. 

llil  Dottò!  Cfie  dicite?  Un  asilo  di  conladini 
mocciosi.  Percliè  sèguiti  a  |.arlare  brianzolo,  come 
adesso.  K  poi,  un  asilo  comu-ale,  di  quelli  senza 
legge  di  Dio.  Non  le  fainio  di^  nemmeno  un  pater- 
nostro la  mattina  e  un'avemaria  la  sera.  D(jttore 
mio!...  Don  Luciano,  clie  dile.^ 

Luciano 

che  à  riso  discr?! amento  sin  qui: 

Io  dico  elio  ci  tenete  allegri,  donna  Concetta. 


Carlo 


Sì,  ci  tiene  allegri. 


t.enebio.<^o 


Sifili'  a  sinistr.!. 


i 


*yi|l 


Mi 


Concetta 

sta  per  prorompere,  raa  si  frena. 

Don  Lucia,  voi  site  l)Uono  lìgliolo,  ma  di  certe 
cose,  ve  lo  voglio  dire  a  core  aperto,  non  capite 
niente.  Figlie  non  ce  n'avete,  a  (pianto  saccio. 
Lasciate  dire  a  me,  clie  ne  ò  tii'ata  su  una  eh' è 
(Xjme  la  figlia  di  una  l'ogina.  Ebbene,  Mariuccia, 
a  (piattro  anni  sapeva  leggero  e  sci*iverc....  e  in 
tosco  per  giunta.  Voi,  don  Luciaiio,  il  tosco,  non 
sapete  nemmeno  dove  stia  di  casa. 


ridendo: 


Luciano 

Questo  è  vero. 

Concetta. 

Sicuramente.  È  così,  vidito  o  non  vulite. 

Maria. 

Mammà,  ne  riparL-romo.  c'è  tempo. 

Concetta. 

Ne  riparleremo,  sissignorì.  Ma  poco  ci  sarà  da 
fa  chiacchiere.  Quello  che  è  deciso  è  deciso. 


Carlo 


fremente  : 


Eh? 


Concetta. 


Sissignore.  Mi  son  consigliata,  perchè  le  persone 
prudenti  si  consigliano.  Voi  mi  capite,  l"'.  non  mi 
fate  dire. 

Carlo. 

Che  cosa?  Con  clù  vi  siole  consigliata/ 
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CONCKTTA. 

Con  chi  iM.tova  consigliarmi. 

Luciano. 
Don  Mattia  f 

Concetta. 

Sissignore,  don  Mattia. 

Carlo. 

Ali!  ali! 

Concetta. 

E  la  patria  potestà  la  deblìo  pigliar  io.  Kcco  che 
mi  il  detto. 

Cahi.o. 

Ah!  vi  à  detto!...  K  andate  a  mettere  in  piazza 
le  cose  mie,  a  raccontalo.... 

Concetta. 

Come  al  confessore. 


Maria. 

Mammà,  mammà  !... 

Concetta 

risoluta: 

E  giacché  ci  siamo,  mettiamo  le  carte  in  terra! 


Luciano 


Donna  Concetta,  domani. 


iiiterveneudo,  serio: 


1 


i 


Concetta 

lo  osserva  nn  momento,  poi,  ras- 


segnata. 


E  va  bene.  Domani. 


Carlo. 

No,  no,  dite,  dite,  che  c'èi  Che  vi  à  detto  quel 
pretonzolo  t 

Concetta. 

Uh!  Madonna  mia!  Un  pretonzolo!  Chillo  è  nu 
sant'ommo.  Che  mi  à  detto  i*  La  verità  vera.  Che 
'0  picce  ri  Ilo  sì  fa  grandicello,  e  che  buoni  esempii 
qui  non  ne  tiene;  e  che  io  debbo  fare  da  padre  e 
da  mamma. 

Carlo 

si  alza  con  isforzo,  per  prorom- 
pere, ma  un  tremito  lo  assale  e 
non  può  articolare  parola.  Bran- 
cicando con  le  mani,  a  Maria: 

Falla  tacere,  falla  tacere! 

E  ricade  a  «edere.  Maria  ac- 
corre a  lui  e  implora  Luciano 
con  lo  sguardo  perchè  inter- 
venga. 

Luciano. 

Signora  Concetta,  voi  dite  delle  cose  inutili. 

Concetta. 

Verità  sacrosante. 


Luciano 


piano  : 


Orsù,  tacete.  Un   po'  di  pietà.  È  malato.  Siete 
senza  cuore?  Alla  fine,  è  marito  di  vostra  figlia. 


Praga.  L'ondina. 
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Purtroppo  ! 


Concetta. 


Iaciano. 


Non  dite!  Non  ditel 

Concetta 

Ò  detto  purtroppo,  e  lo  ripeto. 

Maria 

Mamma!  Mamma! 


più  forte: 


implorando  : 


Carlo 

si  alza,  fremente,  in  preda  ad 
una  crisi  terribile,  e  invano  cir- 
condato da  Maria  che  tenta  di 
calmarlo,  grida  a  Concetta: 

Ringraziate  Iddio  che  non  ò  forze....   Vi  schiaf- 
feggerei ! 


Concetta 


furibonda. 


A  me?!  Seli,  seh,  state  frisco!  Non  sono  Mariuc- 
cia,  io,  che  avete  battuta  e  si  è  accontentata  di 
piantarvi,  e  poi  fu  sì  messèra  di  tornare.  Io  vi  farei 
vedere  chi  sono,  io! 

Intanto  Maria  e  il  dottore, 
sostenendo  Carlo,  Tanno  trasci- 
nato Terso  la  porta  di  sinistra, 
e  lo  esortano  ad  uscire.  Giunto 
sulla  soglia,  Carlo  si  volge,  e 
con  voce  roca  e  strozzata,  gri- 
da a  Concetta: 

Carlo. 

Maledetta!  Maledetta!  E  maledetto  il  giorno  clie 
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vi  ò  trovati  sulla  mia  strada.  Ganaghe!  Famigha 
di  canaglie! 

Esce  con  ]\laria  e  il  dottore. 
Luciano  trattiene  e  cerca  di  cal- 
mare Concetta. 

Concetta. 

Sentitelo!  Sentitelo!  Malfattore,  birbante, galeota! 

Luciano. 

Basta,  perdio!  Siete  senza  cuore! 

Concetta 

commossa,  lagrimando: 

Senza  core!  Io?I  Don  Luciano,  voi  che  dicite? 

Luciano. 

Senza  cuore  e  senza  pietà. 

Concetta. 

Don  Luciano  mio  bello!  Io  sto  ingoiando  boc- 
coni amari  per  quella  figliola,  eh'  è  la  '  vittima  di 
quel  carnefice.  Me  la  fa  morire!  Me  la  fa  morire! 
Voi  lo  sapete,  don  Luciano,  voi  la  vedete  la  vita 
che  si  passa  qui.  E  quella  povera  guagliona,  che 
dolori,  che  umiliazioni,  che  vergogne! 


È  malato. 


Luciano. 


Concetta. 


Bella  ragione!  S' è  ammalato  lui  avimme  da  crepa 
tutti  quanti?  Voi  non  sapete  che  se  ne  avesse 
la  forza  le  farebbe  na  mazzi ata  'a  mattina  e  una  la 
sera?  Non  fosse  tornata  più!  MegUo  guadagnarsi 
il  pane  col  sudore  della  fronte.... 


1% 


T.OMtlXA 


Luciano 


infastidit",  suo  inalgrailo: 


....o  delle  irainl)e! 


Concetta. 

Sissij^nore!  Si  capisce,  per  una  l)allerina  il  su- 
dore della  fronte  e  (juello  lì.  Ma  si  può  ballare  con 
onestà.  Voi  mi  ca|»ih\  «oh  nw  (ose  licenziose  non 
se  ne  fanno. 

Luciano. 

Non  dite  delle  cose  enormi. 

Concetta. 

Cose  enormi  son  quelle  die  succedono  qui,  don 
Luciano  mio,  giorno  e  notte.  l{  voi  lo  sapete'.... 
Cioè,  voi  sapete  quelle  di  fjiorno.  (| nelle  di  notte,  no. 


Basta!  Basta! 


Luciano 


Concetta. 


allontanandosi  : 


Lo  SO  anch'io  che  basta.  Credete  che  sìa  stato 
possibile  metterli  a  dormire  in  due  stanze  sepa- 
rate! Nonsignore!  Con  lui,  la  vuole!  Cose  di  pazzi, 
don  I ;uciano  mio! 


dÌ8<?iistato: 


Luciano 

Basta,  vi  dico.  Non  mi  interessa. 

Concetta. 

Ma  interessa  me....  8en/.a  *  uore!  Gesù,  Giuseppe, 
sant'Arma  e  Maria, 

Fa  il  seguo  della  croce. 
per  il  cuore  die  ò,  io  gli  augmo  di  morire.  Sissi- 
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gnore!  Ormai,  che  campa  a  fare.^  Soffre,  e  fa  sof- 
rire  gh  altri.  Che  Iddio  Io  chiami  a  sé.  e  d  liberi 


tutti. 


Si  è  calmato? 


Luciano 


Il  Dottore. 


Iti  entra  il  dottore. 


al  dottore 


No.  Ma  la  si-iKjra  Maria  à  una  pazienza  da  santa 
e  lo  calmei-à. 

A  Concetta: 
À  torto,  signora,  à  torto  di  dir  certe  cose.  Con  un 
povero  essere  come  quell-.  l)isogna  usar  pazienza 
e  prudenza.  ^ 

Concetta. 

Anche  voi!  Andie  voi!  Mannaggia  l'anima  degli 
Liommi,  creati  e  messi  al  mondo  per  il  tormento 
delle  femmine!  Ve  ne  dird  quattro,  dottore  mio 
se  non  avessi  rispetto  dei  vostri  capeUi  bianchi! 
L  meglio  che  me  ne  vaco!...  Ah!  Se  non  ci  fossi 
IO  m  ({uesta  casa!  Una  vera  pazzaria! 

Si  avvia. 

Vado  a  vedere  se  'o  picceri  Ilo  dorme.  Vedete^  rhi 
se  ne  cura  di  f|uel  mascohllo?  Dorme?  Pian-e^'  V 
hunej  A  sete  .^  A  il  mal  di  i)a n da?  Sempre  rrueste 
quattro  ossa  che  pi'ovvedono!...  Poi  me  vado  a 
cucca.  Se  mi  cercano,  non  ci  sono. 

Luciano. 

Ecco! 

Concetta. 

Buona  notte  e  salute. 

Ver  nscirc.  Torna  a  Luciano. 
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Perdonate,  don  Lucia.  Voi  siete  un  buon  figliolo, 
un  amico.  Non  ci  abbandonate.  Mariuccia  mia  vi 
vuol  bene,  perchè  lo  meritate.  Non  l'abbandonate 
la  figliuola  mia.  Un  giorno,  chi  sa.  potrete  essere 
contento.  Voi  mi  capite. 

Gli  stringe  la  mano,  poi  in 
un  impeto  di  espansione,  sta  per 
buttargli  le  braccia  al  collo,  ma 
Luciano  si  schermisce. 


Buona  notte,  don  Luciano  mio  bello. 


Si  avvia. 


Buona  notte,  dottore. 


Esce  per  la  destra. 


SCENA  111. 


Luciano,  Il  Dottore,  poi  Maria. 


fi  dottore  si  è  seduto  a  sini 
stra.  Luciano  gli  si  avvicina,  e 
i  duo  si  guardano  muti  per  un 
poco. 

Luciano. 

Che  ne  dice,  dottore^ 

Il  Dottore. 

Che  sarebbe  una  commedia  tutta  da  ridere,  come 
si  diceva  una  volta,  se  non  fosse  molto  triste.  E 
d'altronde!  Chi  è  causa  del  suo  mal....  Del  resto, 
siamo  alla  fine. 
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Crede  ? 


Luciano. 


Il  Dottore. 


È  certo.  Sa,  mi  fingo  ignorante  più  che  non  sìa. 
per  non  dir  delle  verità  penose. 


Luciano. 


Senza  rimedio  if 


Il  Dottore. 

Senza  rimedio.  Il  lumicino  si  spegne. 

Luciano. 

E  non  c'è  nulla  da  fare  per  prolungare  questa 
vita^ 

Il  Dottore. 

Nulla.  Bisognerebbe  aggiungere  nuovo  oho.  Ma 
quest'oho  non  è  in  commercio.  E  poi,  a  che  prol 
Prolungare  una  simile  esistenza? 

Luciano. 

Per  questo  ella  nulla  consiglia?  Neppure  di  sta- 
bihrsi  (jui,  di  non  passar  l'inverno  in  città? 

Il  Dottore. 

Ma  se  è  lo  stesso,  ormai!  E  poi,  arriverà  sino 
airinverno?  Io  credo  che  se  n'andràcon  le  foglie. 

Luciano. 

È  terribile!  A  trentasei  anni! 

Il  Dottore. 

Lo  guardi  alle  tempie.  E  le  mani!  E  vedesse  il 
petto,  il  torace!...  È  finital 
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Luciano 


siede  accanto  al  dottore. 


Finita  ! 


Il  Dottore. 


Ah!  Chi  mi  avesse  detto  quando  conobbi  Carlo 
fanciullo,  e  passava  qui  le  vacan/.e  con  la  madre, 
che  sarebbe  finito  cosil 


Era  sanissimo. 


Luciano. 


Il  Dottore. 


Oh  non  parlo  del  fisico.  Xon  era  un  colosso, 
ma  era  un  essere  normale.  Se  non  gli  fosse  ac- 
caduto.... 


Luciano 


cou  vivacità: 


Dottore?!  Ma,  infine,  che  cosa  ^li  è  accaduto? 
Scusi,  ma  mi  pare  che  lei,  che  pure  è  un  uomo 
inteUigente,  spregiudicato,  dalle  idee  larghe  ed 
elevate,  giudicando  il  caso  del  nostro  amico  si 
renda  schiavo  del  pregiudizio.  Che  cosa  gli  è  ac- 
caduto? 

Il  Dottore. 

SempUcemente  (luesto:  à  fatto  un  matrimonio 
sbagliato. 

Luciano. 

Perdìo?  Perchè  à  sposato  la  signoi'a  Maria?  \\ 
crede  lei  che  se  ne  avesse  sposata....  un'altra,  ora 
si  troverebbe  a  migUor  partito? 


Il  Dottore 


dubbioso  : 


t 

1 
<       > 
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Non  lo  so. 


Luciano. 

Ah!  Ebbene,  nemmeno  io  lo  so.  Ma  so  questo: 
che  avrebbe  potuto  essere  feUce  con  la  donna  che 
à  sposata  come  con  ([ualunque  altra  che  ne  avesse 
avute  le  doti  di  mente  e  di  cuore;  mentre  sarebbe 
a  peggior  partito  che  non  sia  se  avesse  sposata 
una  fanciulla  <iel  suo  grado  ma  che  fosse  una 
poco  di  buono  come  ce  ne  sono  tante. 

Il  Dottore. 

Il  signor  de  La  Patisse  non.  ragionerebbe  altri- 
menti. 

Luciano. 

E  sia.  Monsieur  de  La  Palisse  era  un  uomo  dì 
buon  senso.  Ma  che  à  da  oppormi,  lei? 

Il  Dottore 

dopo  un  istante  di  riflessione. 

Veda,  signor  Varesì,  io  ò  osservato  che  matri- 
moni fatti  tra  individui  di  condizioni  troppo  diffe- 
renti, non  riescono  mai  o  quasi  mai  bene.  Per  lo 
meno,  la  differenza  della  condizione  sociale  è  una 
difficoltà  che  si  aggiunge  alle  molte  che  esistono 
già  nella  natura  e  che  congiurano  contro  la  feli- 
cità —  la  felicità  durevole  —  di  due  esseri  che  si 
uniscono  e  accomunano  le  loro  vite. 

Luciano. 

La  regola  può  soffrire  eccezioni. 

Il  Dottore. 

Certo.  Ma  le  eccezioni  saranno  sempre  rappresen- 
tate da  esseri  eccezionali,  di  una  tempra  speciale, 
non  mai  da  esseri  normali  o  mediocri.  Il  nostro 
amico  è  un  essere  mediocre.  Dopo  essersi  diver- 
tito nella  prima  gioventù,  avrebbe  dovuto  sposare 
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la  buona  borgliesuccia,  e  menar  la  sua  vita  nor- 
male, quella  della  grande  maggioranza.  Sarebbe 
stato  felice  o  infelice,  a  seconda  della  fanciulla  in 
cui  si  fosse  imbattuto,  o  a  seconda  dei  casi,  o  del 
destino....  Cosi,  no.  Perdio,  da  uomo  mediocre, 
presa  la  grande  risoluzione  di  sposare  Maria,  egli 
disse  certamente  a  se  stesso:  "Commetto  una 
sciocchezza.  SI  riderà  di  me.  „  E  segnò  la  sua  con- 
danna, quel  giorno.  Alle  nozze  presiedettero  il 
dubbio,  la  sfiducia,  forse  la  vergogna.  Povere  nozze 
che  non  potevano  sortir  bene.  Perciò  dissi  che 
fece  un  matrimonio  sbagliato.  Aveva  un  vizio  d'o- 
rigine. Le  pare? 

Luciano. 

Siamo  perfettamente  d'accordo. 


Il  Dottore 

Mi  rida  la  sua  stima? 


sorridendo  bonario 


Luciano 

posandoi^^li  nna  mano  sul  braccio  : 

Caro  dottore:    Io    temevo  die  della  infelicità  di 
Carlo  ella  desso  colpa  alla  signora  Maria 


È  traiKiuillo.^ 


liif^iitra  Maria. 


Maria. 


Un  poco  più  calmo.  L'ò  indotto  a  coricarsi.  Ah 
che  pena!  Mia  madre  è  una  benedetta  donna! 
Buonissima  in  fondo,  ma....  Dottore,  se  l'insonnia 
durasse  a  lungo  posso  permettergli  un  po'  di  quella 
pozione  ? 

Il  Dottore. 

Si,  ma  die  non  ne  abusi. 
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Maria. 


I^UCIANO. 


Mi   à  incaricato   di   dirle  che  se  ne  andava  a 
cuccù. 

Il  Dottore. 

E  me  ne  vado  a  cucca  aneli' io. 

Luciano. 

L'accompagno,  dottore. 

Maria. 

Perchè?  Anche  lei  se  ne  vai  Non  oso  trattenere 
il  dottore  che  si  leva  all'alba.  Ma  lei?  Rimanga  a 
tenermi  un  po'  di  compagnia. 

Luciano. 

Molto  volentieri.  Ma  Carlo  I 

Maria. 

Mi  a  mandata  via.  Vuol  star  solo.  Mi  à  promesso 
di  coricarsi.  Una  mezz'ora,  rimanga.  Vuole . 

Luciano  s'inchina.  Intanto  il 
dottore  à  accesa  la  lanterna. 

Luciano. 

Dottore,  guardi  che  luna  piena!   Che  se   ne  fa 
della  lanterna? 

Il  Dottore. 

sono  miope.  E  h.  lui.a  è  tanto  lontanai...  Buona 
notte,  signora  Maria.  A  domani. 
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Maria. 


Grazie,  a  (iomani. 


Il  Dottore. 

Biionji  notte,  signor  Varesi. 


Buona  notte. 


Luciano. 


Maria. 


Esce  pel  giardino.^ 

Il  Dottore. 

No,  sul  viottolo.  Faccio  più  presto. 


Esce  a  (i.;stra.  Maria  lo  ac- 
compagna, poi  rientr.-i.  Luciano 
siede  a  sinistra. 


SCI'X  V   IV. 
Luciano,  Maria. 


Maria 

a  voce  poco   alta,   con   intona- 
zione mesta  : 

Voleva  andarsene  anclie  lei,  lasciar-ini  (ini  sola. 
Non  è  divertente  star  «lui.  *      ^^'^ 

Luciano. 

Signora  Maria!  Sa  che  credevo  di  far  bene.  Dove 
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potrei  star  meglio  di  qui?  Sino  a  mezzanotte  non 
è  possibile  che  mi  coriclii.  So  v-ido  a  casa,  mi  l)utto 
su  una  poltrona  a  leggiere. 


Maria. 


Kt]  ù  più  divortont(\ 


Non  dica! 


Licia  NO. 


Maria. 


Perchè  se  ne  sta  a  Rovedoi^  Perchè  non  va  sul 
lago,  0  a  fare  un  viaggici?  Non  si  annoja.  (ini? 

Luciano. 

No.  Sono  vecchio,  comincio  ad  amare  la  quiete. 
Poi,  le  par  proprio  clie  nulla  mi  ti*attenga,  qui? 
Se  m'inganno  me  lo  dica.  Mi  ])are  dì  compiere 
un'opera  buona. 

Maria 

trascinata  dall'emozione,  posan- 
dogli lina  mano  sulla  spalla,  con 
nu  singhiozzo. 

Ah  si.  sì,  non  ri  aììbandonil 

Luciano  le  prende  la  mano 
tra  le  sue.  e  l'invita  a  seder- 
glisi  vicino,  avvicinando  una 
poltroncina.  Ella  siede,  posa  il 
gomito  sul  gfinoccliio  e  la  testa 
sulla  mano  che  à  libera,  mentre 
l'altra  ò  sempre  tenuta  da  Lu- 
ciano. Questi  la  osserva  per  un 
istante,  poi  abbandona  la  mano 
di  lei  e,  invincibilmente  attratto, 
le  fa  una  lieve  fuggevole  carez- 
za sui  capelli.  Ma  mentre  ella 
solleva  il  capo,  egli  si  ritrae  e 
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s'irrigidisce  con  uno  sforzo.  I  lo- 
ro sguardi  s'iucontrano.  Un  si- 
lenzio. 

Dica  la  verità,  Luciano:  si  riconoscci'ebbe  ancóra 
in  me  l'Ondina? 

Luciano 

forzatamente: 

Perdi  è? 

Maria. 

Devo  essere  diventata  vecchia.  ])i'utta.... 


Oh! 


Luciano. 


Maria. 


Lei,  si,  mi  riconoscerebbe  ancóra;  ma  un  altro, 
uno  che  non  mi  avesse  più  veduta  da....  allora? 

Luciano. 

Perchè  (lueste  domande,  si^Miora  Maria f 

AIaria 

dolorosamente  infastidita  : 

E  lasci  (inel  "  sif^nora  „.  Sì,  lo  so,  lei  mi  rispetta, 
lei  mi  tratta  da  signora.... 

Luciano. 

La  tratto  come  debbo,  e  ccjme  si  merita.... 

Maria. 

Si,  Sì,  lo  so,  mi  merito....  Oh!  non  ci  tenj^o!  Non 
ci  tengo  piùl...  Vorrei  non  meritarmi  nulla.... 


« 
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Luciano 


con  dolce  rimprovero 


Kh!  eli!  Ci  siamo? 


Maria. 


Neil' intimità,  quando  siamo  soli,  mi  chiami  Ma- 
ria, come  una  volta.  E  datemi  almeno  del  voi!... 
Ah!  non  ne  posso  più,  non  ne  posso  più!  Vi  giuro, 
Luciano,  sono  all'estremo  delle  mie  forze.  Se  con- 
tinua così,  commetto  una  pazzia,  l'ultima! 


Maria  ! 


Luciano. 


Maria. 


Mi  meritavo  di  meglio 


Dio!  Dio!  Dio! 


Si  alza,  eccitata,  dolorosa.  Va 
verso  il  fondo. 


Luciano  la  raggiunge,  la  pren- 
de sotto  braccio,  la  obbliga  dol- 
camente a  ritornare,  la  fa  sedere 
di  nuovo,  e  le  siede  vicinissimo. 

Luciano. 

Che  c'è?  Che  c'è?  Che  c'è? 

Maria. 

Ah,  che  c'è!  Voi  lo  sapete,  voi  lo  sapete.  Sono 
scorata,  affranta,  umihata....  Fosse  tranquillo  e 
contento  lui,  almeno!  Potrei  sopportar  ogni  cosa! 
Ci  sarebbe  una  ragione,  allora!  No,  neppur  questo. 
È  un  povero  disgraziato  che  sofTre,  e  ci  fa  soffrire 
tutti. 
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IjUCIANO. 

la  sua  infelicità  è  in  lui  stosso.  \'oì  non  ne  avete 


Maria. 

Sì,  ò  una  rolfta   «luella  di  aveiin  sposato. 

LuCfANO. 


Oli 


Maria. 


Sì,  è  così!  Mah!  Pai'ova,  allora,  di  toccar  il  cielo 
col  dito!  Una  fortuna!  A  mia  madre,  soprattutto. 
Ma  io  Tavevo  il  brutto  presentimento.  7'anto  che 
rimasi  indecisa  per  un  poco,  i:  se  ne  stupivano 
tutti:  mia  madre.  le  amiche,  le  compagne.  Spo- 
sare un  f?iovinotto  ricco,  io!...  Sposarlo  sul  serio!... 
Pareva  mi  dicessero:  sposalo,  e  poi....  No,  io  non 
l'intendevo  cosi.  E  per  questo  ero  titubante.  Spo- 
sare, è  per  tutta  la  vita....  Ah  !  se  avessi  ascoltato 
il  mio  cuore! 

Luciano. 

Che  idee  lugubi'i  e  strambe  avete  stasera! 

Maria. 

Stasei'af  Non  ne  ò  più  altre,  da  molto  tempo. 

Luciano. 

Non  avete  nulla  da  rimproverarvi.  Siete  stata  la 
moglie  più  saggia,  la  compagna  più  buona,  più 
affettuosa;  sareste  stata  la  più  dolce  innamorata, 
e  avreste  resa  felice  l'esistenza  di  qualunque 
uomo  clic  avesse  saputo  comprendervi....  Non  mi 
guardate  ((isi,  come  per  scinitarmi  dentro  e  assi- 
curarvi se  j'ronuncio,  soltanto,  delle  parole,  o  se 


sento  quello  che  dico.  Vi  giuro  che  lo  sento.  E  lo 
sapete,  del  resto. 

Maria. 

Voi  avreste  avuto  fiducia  in  me.^ 

Luciano. 

Intera. 

Maria. 

Anche  se  fossi  stata  la  vostra  amante^ 


^i 


Intera. 


Luciano. 


Maria 

mutando  tono,  d'un  tratto,  e  con 
una  vaga  gajezza  nella  voce: 


Perchè  di   voi   non  avrei  voluto  esserla  la  mo- 
:lie,  sapete! 


Liei  ano 


con  un  lieve  riso  forzato 


Ah  no.^ 


Maria. 

Per  io  meno,   non  avrei   voluto  esserla  che.... 


dopo. 


Luciano. 


Dopoì'...  Dopo  chef 

Maria 

si  alza,  scrolla  la  testa,  sì  passa 
le  mani  nei  capelli  e,  dopo  aver 
girato  dietro  il  divano  dove  Lu- 
ciano rimane  seduto: 

Si....  dopo  essere  stata  la  vostra  amante. 
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Luciano. 

f  ,a  sua  infelicità  è  in  Ini  stoss<ì.  \'oi  non  ne  avete 
colpa. 

Maria. 

Sì,  ò  una  colpa,  (piella  di  averlo  sposalo. 

Luciano. 

Oh! 

Maria. 

Si,  è  così!  Mah!  Pareva,  allora,  di  toccai*  il  cielo 
col  dito!  Una  fortuna!  A  mia  madre,  soprattutto. 
Ma  io  l'avevo  il  brutto  presentimento.  Tanto  che 
rimasi  indecisa  per  un  poco,  i:  se  ne  stupivano 
tutti:  mia  madre,  le  amiche,  le  compagne.  Spo- 
sare un  fTiovinotto  ricco,  io!...  Si)Osarlo  sul  serio!... 
Pareva  mi  dicessero:  sposalo,  e  poi....  No,  io  non 
l'intendevo  cosi.  E  per  questo  ero  titubante.  Spo- 
sare, è  per  tutta  la  vita....  Ah  !  se  avessi  ascoltato 
il  mio  cuore! 

Luciano. 

Glie  idee  lugubi-i  e  strambe  avete  stasera! 

Maria. 

Stasera?  Non  ne  ò  più  altre,  da  molto  tempo. 

Luciano. 

Non  avete  nulla  da  rimproverarvi.  Siete  stata  la 
moglie  più  saggia,  la  compagna  più  buona,  più 
affettuosa  ;  sareste  stata  la  più  dolce  innamorata, 
e  avreste  resa  felice  l'esistenza  di  qualunque 
uomo  che  avesse  saputo  comprendervi....  Non  mi 
guardate  cosi,  come  jmm-  scrutarmi  dentro  e  assi- 
curarvi se  pronuncio,  soltanto,  delle  parole,  o  se 


/»j 


sento  quello  che  dico.  Vi  giuro  che  lo  sento.  E  lo 
sapete,  del  resto. 

Maria. 

Voi  avreste  avuto  fiducia  in  me! 

Luciano. 

Intera. 

Maria. 

Anche  se  fossi  stata  la  vostra  amante:^ 


Intera. 


Luciano. 


Maria 

mutando  tono,  d'un  tratto,  e  con 
una  Taga  gajezza  nella  voce: 


Perchè  di   voi   non  avrei  voluto  esserla  la  mo- 
ì^ììe,  sapete! 


Luciano 


con  un  lieve  riso  forzato; 


Ah  noi* 


Maria. 


Per  lo  meno,   non  avrei   voluto  esserla  che.... 
dopo. 


Luciano. 


Dopo?...  Dopo  chef 

Maria 

si  alza,  scrolla  la  testa,  si  passa 
le  mani  nei  capelli  e,  dopo  aver 
girato  dietro  il  divano  dove  Lu- 
ciano rimane  seduto: 

Sì....  dopo  essere  slata  la  vostra  amante. 
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Luciano 

volgendosi  verso  di  lei.  e  pren- 
dendole la  mano  che  ella  à  po- 
sato sullo  schienale: 


Che  dite? 


Maria 


ingenua. 


Io  mi  ero  detto,  allora,  quando  ero....  l'Ondina 
se  Luciano  vorrà,  sarà  lui. 


Che  cosa? 


Luciano. 


Maria. 


L'uomo  al  quale  mi  sarei  data.  Allora  io  non 
potevo  supporre  o  aspettarmi  che  arriverebbe 
uno  che  mi  avrebbe  sposata.  Tutte,  alla  Scuola, 
voi  lo  sapete,  ad  una  ad  una....  Ed  io  avevo  pen- 
sato a  voi. 


Vi  piacevo! 


Luciano 

lusingato,   ma   senza    vanità  e 
senza  darvi  importanza: 


Maria. 


Più  degh  altri. 

Luciano. 

Ed  io,  bestia,  non  me  ne  sono  accorto! 

Maria  si  allontana  verso  si- 
nistra. Luciano  rimanendo  se- 
duto, con  un  po' di  mestizia: 

Meglio  cosi. 
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Grazie! 


Maria. 


Luciano. 


Ni 


Perdonate,  Maria.  Gli  è  che,  non  conoscendovi 
bene,  come  vi  conosco  ora,  e  un  pò  schiavo  dei 
pregiudizio,  anch'io,  lo  confesso,  non  vi  avrei 
sposata. 

Maria 

con  naturalezza. 

Lo  so.  Ma  non  l'avrei  voluto  nep]»ur  io. 

Luciano. 

E  perchè  voleste  con  Carlo.'' 

Maria. 

Perchè....  Dio,  lo  sapete  percliè.  Perchè  lo  vol- 
lero gli  altri,  e  siccome  mi  era  indinerente.... 

S  interrompe.  Un  silenzio.  Poi, 
venendogli  vicino  e  porgendogli 
la  mano,  con  un  po'  di  commo- 
zione nella  voce: 

Buona  notte,  adessij. 


lì 


Luciano 

Bu(;na  notte. 

Perc.ìiè  mi  mandato  via' 


umiliato,  levandosi. 
Luntr;i  stretta  ili  mano. 


Maria. 


l^:  tardi. 
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Tatjano 

leva  l'oroloLifio,  ma  nella  srinio- 
sciirirà  non  vede  le  ore.  F«a  po- 
chi passi  per  «"'h-;irc  nd  rM?^:":!© 
lunare  che  penetra  dalle  arcate. 


Nove  e  ire  (Uiai'ti.  K  tanto  tai'di  / 


Maria  si  è  seduta  a  destra  e 
non  risponde.  Luciano  va  die- 
tro \i  poltrona  di  lei.  e  posa  i 
fifoniiti  sullo  schienale. 


Allora,  cIk»  sarel)b«»  accaduti >.' 


Maria. 


(Jliaiitio.' 


Luciano. 

Se  mi  t'ossi  imiaiiiorato  di  voi,  allora^ 


Mari 


A. 


Forse  ini  sarei  imiainorata  anrhio,  e  un  bel 
giorno  saremmo  scaiipati,  come  Klena,  come  Te- 
resina,  come  Lavinia,  come  tutte  le  altre.  Poi  sa- 
remmo tornati.... 


E  mammà  ! 


Luciano. 


Maria. 


Mi  avrolilic  ripresa,  comf^  Inttf*  le  mauìme  della 
Scuola.... 


E  poi  t 


Luciano. 


Maria 


K  \m  !  iì^^ì  saici  f.-rse  jiiù  l'elice  rhe  non  sia. 
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Ballerei,  farei  la  mia  carriera,  come  tutte,  come 
doveva  essere  il  mio  destino.... 

Luciano 

con  .sincera  passione: 

Oppnre  —  ed  e  piii  |)robabilo  —  io  avi*ei  sco- 
perti i  tesori  di  bontà,  (rintolli-enza,  di  candore 
cb'erano  nascosti  in  voi,  e  vi  avrei  sposata.  Allora 
avreste  accettato.^ 


Allora  sì. 


Clic 


Niente 


Maria. 


Luciano,  trascinato,  curvan- 
dosi a  poco  a  poco,  è  giunto  a 
sfiorar  con  le  labbra  i  capelli  di 
lei.  Ora  le  dà  un  bacio  caldo  di 
passione.  Ilaria  à  un  sussulto. 
Balza  in  piedi,  volge  gli  occhi 
all'uscio  di  sinistra  e  ve  li  tien 
tissi  i)er  un  istante.  J'oi,  adagio, 
facendo  un  breve  i^iro  vizioso, 
si  reca  a  ijiieiruscio  e,  con  un 
colpo  secco  della  mano,  lo  apre 
d'improvvi.so.  Luciano  à  seguito 
attento  quest'azione,  immobile, 
senza  comprendere  a  tutta  pri- 
ma. Maria  guarda  al  di  là  della 
Ijort.'.  nel  bujo.  Poi  richiude 
l'uscii»  e  ritorna  verso  il  mezzo. 


Luciano 


piano: 


Maria. 


Luciano. 

Potete  siipjìorre  e  li  e  vi  spii  ì 
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Maria. 


Ne  son  certa. 


Un  silwizio. 


Ah.  Luciano,  voi  sapete  clie  la  mia  vita  è  triste, 
ma  non  sapete  a  qiial  punto  1 

Un  breve  silenzio. 

Perchè  lai  ;i  questa  (hs^^razia.  oltre  le  altre:  di 
amarmi  anc/»ra.  di  essere  innamorato  come  il 
Drimo  giorno,  di  quel  suo  amore  che  non  fu  mai 
che  un  tormento  per  me,  e  un'ingiuria  continua. 
Ora  il  male  gli  acuisce  la  gelosia,  aumenta  il 
sospetto  e  la  sfiducia  ch'ebbe  sempre  per  me, 
sempre. 

si  è  sedata  a  destra.  Luciano 
viene  a  sederle  vicino. 

Luciano,  se  sapeste  come  ò  sofferto!...  O  detto 
delle  sciocchezze  testé,  ma  non  giudicatemi  male! 


lol^ 


Luciano. 


Maria. 


Vi  "-iuro  vi  giuro,  sono  tanto  inrelico.  1'^  vi  giuro 
(^he  iH)M  nio  lo  son  meritato,  (ih  ò  volnto  tanto 
l)cne  peirhò  o  rapilo  il  sacrifìcio  circgU  aveva 
compiuto  por  me,  e  fni  si  buona,  sì  alTettuosa,  si 
devota....  Dal  giorno  clic  l'ò  sposato,  non  o  peccato 
neppur  col  pensiero,  ò  scordato  sì  bene,  e  senza 
fatica  il  passato....  Mi  sono  così  dedicata  a  lui, 
alla  sua  casa,  al  nostro  i^ambino....  v:  non  a  ser- 
vito a  nulla!  Vedete  qual'ò  la  mia  vita.  K  l avve- 
nire! ()  paura  a  pensarci.     . 


Luciano. 


*• 


Perchè,  Maria  t 


Maria. 

Oh!  non  ci  sono  illusioni  da  farsi. Il  medico  dice 
troppo  chiaramente,  senza  dire.  E  poi,  basta  guar- 
darlo.... Per  lui  sarà  la  hberazione.  Ma  per  me? 
Sola  al  mondo,  con  un  bambino.... 

Luciano 

appassionato,  afferrandole  una 
mano: 

Sola  ! 

]\Iaria  solleva  gli  occhi  pieni 
di  lagrime  e  s'incontrano  in  quel- 
li di  lui  che  la  fissano  intensa- 
mente. Egli  più  non  resiste.  La 
circonda  alle  spalle,  con  atto 
improvviso,  l'attira  a  sé,  e  le 
stampa  un  bacio  di  fuoco  sulla 
bocca.  È  un  attimo.  Ella,  senza 
vergogna  e  non  offesa,  si  scosta, 
si  alza,  si  allontana  di  un  passo, 
in  un  tenue  imbarazzo.  Egli  si 
leva  del  pari,  si  ricompone  con 
uno  sforzo  su  sé  stesso,  tituba 
,  "     ancóra   per  un   momento,  poi, 

lento,  va  a  prendere  il  cappello 
•  che  sta  in  un  angolo  su  una 
sedia.  Poi  viene  a  lei,  ch'è  ri- 
masta ritta,  immobile,  con  gli 
occhi  a  terra.  A'iene  a  lei  di- 
rettamente, lento  ma  deciso,  e 
(piando  le  è  vicino  le  prende  una 
mano  che  tien  fra  le  sue.  Un  si- 
lenzio, indi,  con  voce  f<'rma,  ma 
in  cui  è  una  profonda  e  calda 
emozione,  le  dice: 

Maria,  guardatemi  in  faccia.  Vi  ò  detto  che  vi 
adoro.  E  fu  bene.  Era  giusto  che  ve  lo  dicessi.  E 
un  amore  buono  e  profondo,  il  mio,  nato  a  poco 
a  poco,  ed  è  tanto  sincero.  Ve  l'ò  detto,  e  potevo 
dirvelo,  perchè  sapete  che  non  sono  uno  che  stesse 
in  agguato,  pazientemente,  per  cogUere  la  preda 
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al  momento  oppoi-timo.  l-:bbene,  è  detto.  Ma  ora 
debbo  lasciarvi.  Domattina  sarò  lontano. 


Perdi  è  ì 


Maria 

suo  malgrado,  con  angoscia,  fis- 
sandolo negli  occhi: 


LlCJAXO. 


riMTln'  dì  sì,<'  Voi  lo  (•a|ùret(\  «crtameiite.  l/nv(^t(^ 
tri;i  capito.  Ci  stimiamo  e  ci  rispettiamo  li'oiipo. 
Non  ora,  e  non  così....  Ora  debbo  andarmene,  per 
voi,  per  me....  e  i)er  altri. 

Caldo,  innamorato: 

Nevvero.^  Ma  non  sarò  loidano.  e  voi  saprete 
sempre  dove  sarò.  Nel  ^^.iorno  del  biso^^no,  il  giorno 
che  dovrò  tornare,  sarete  voi  che  mi  chiamerete, 
con  una  parola.  Nevveroi* 

l!!?-li  à  sempre  la  mauo  di  lei 
nello  sne.  e  la  >tringe  a  lungo. 
KUa  vibra  tutta,  commossa,  af- 
franta, de^itisn.  l^opo  un  si- 
lenzio: 

È  detta  ! 

VA\:ì  china  il   capo  sul  petto, 
affermando. 

Tln  mio  hi^iieKo  ;i  Carlo,  domattina,  '^\'\  dii'.i  che 
<"•  dovuto  parlii'c  all'alba,  improvvisauKMite.  Scri- 
verò per  av(M-  noti/io.  ouni  ij^iorno.  Me  le  darete  voi. 

In  Ineve  silenzio. 


Arrivedei'ci,  Maria. 


Solleva  In  mano  di  lei  alla 
sua  bocca,  e  ve  la  tiene  a  lun- 
i^o.  Poi  la  lascia,  e  si  avvia, 
lento.  Self  sul  terrazzo,  si  vol- 
ge, fa  un  lieve  cenno  di  .saluto 
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liuona  notte! 


con  la  mano,  e  scompare.  Maria 
riman»'  per  qualche  momento 
immobile,  intontita,  l'oi  corre 
sul  terrazzo,  e  ."si  ferma,  esau- 
sta, reggendosi  con  la  mano 
alla  balaustra,  illuminata  dalla 
Inna,  gli  occhi  tissi,  giù  nel 
giardino.  Un  silenzio.  l»oi,  di 
lontano,  la  voce  di  Luciano 
discreta,   atiettuosa: 


Maria 

risponde  con   un   .soffio,  a  voce 
strozzata,  in  cui  sono  delle  la- 


rime  o,  insieme  della  gioja: 


lenona  notte!... 


Anc«')ra  un  lungo  silenzio.  Poi 
il  sipario. 


FINE    DEL    KRAMVIA. 
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